Жену командира горной заставы вместе с новорожденным сыном похитили утром.
Выписать из больницы их должны были только на следующий день.
Тогда муж и собирался приехать за ней и ребенком.
Первенца своего он успел увидеть только один раз – на второй день после рождения.
Да и что он смог бы там разглядеть? Увесистый сверток в руках жены, которая сияла радостной улыбкой. А тут подвернулась оказия.
Завхоз больницы на заставу поехал по своим делам, и Света с ним напросилась. Решила приехать сама да пораньше – мужу сюрприз сделать.
Читать далее...

Рассказ о том, что мечтать не вредно. Вредно не мечтать. После прочтения на душе сразу становится теплее:
Мой брат принес домой новенький собачий ошейник, пахнущий кожей и с магазинной биркой.
— Так, — сразу все поняла мама. — Этого не будет никогда! — строго сказала она. — Собаки еще только в нашем доме не хватало!
Читать далее...

Толщина среднего листа бумаги составляет 1/10 миллиметра. Если вы идеально сложите его пополам, его толщина удвоится. Но вот затем вещи становятся по-настоящему интересными:
Третье складывание даст вам толщину человеческого ногтя.
Семь складываний – и вы получите толщину блокнота в 128 страниц.
10 – и толщина бумаги составит примерно ширину ладони.
23 – и вы получите стопку бумаги высотой в километр.
30 складываний выведут вас в космос. В этот момент ваш листок будет иметь высоту в 100 километров.
42 складывания доведут вас до Луны.
51 – и вы окажетесь на Солнце.
На 81-ом складывании вы получите стопку толщиной в 127.786 световых лет – это практически равно диаметру Андромеды.
90 складываний дадут 130.8 миллионов световых лет – это больше чем Суперкластер Девы, который содержит в себе локальную галактическую группу.
И наконец, на 103 складывании вы выйдете за пределы наблюдаемой Вселенной, диаметр которой по приблизительным подсчётам составляет 93 миллиарда световых лет.

https://www.facebook.com/groups/1782200118911229/?...ti_permalinks=1837888323342408

1. Музыкальные концерты в Японии. У каждого на билете есть номер, и все выстраиваются в очередь на вход согласно этого номера. Тысячи человек удивительно легко сами организуются. Считается справедливым, что если ты купил билет раньше, то имеешь право занять лучшее место. Когда открывают вход, начинают называть номера. Как только услышал свой номер, можешь заходить. И так делают не только на концертах, а даже на мероприятиях, где собирается 20-30 человек. И еще, после концерта и даже двухдневного фестиваля все вокруг чисто. Вы не найдете пустую бутылку или обертку. Я был на Саммер Соник, Фудзи Рок, Осака Мет Рок, и везде было чисто. А еще можно оставить на своем месте мобильник или сумочку и пойти в туалет или буфет. Никто ваши вещи не украдет, и место ваше не займет. А еще там принято начинать овации только после того, как музыканты полностью доиграют песню.

Читать далее...

Новая модель ИИ от OpenAI, использующая метод проб и ошибок, начала давать удивительные результаты в решении сложных задач. Этот метод, ранее применявшийся в игровых ИИ, таких как AlphaGo, теперь адаптируется для более широкого круга задач, включая языковые модели.
Читать далее...

Многие люди ищут пару, пытаясь таким образом разрешить свои проблемы.
Они наивно полагают, что любовные отношения вылечат их от скуки, тоски, отсутствия смысла в жизни.
Они надеются, что партнёр заполнит собой пустоту их жизни.
Какое грубое заблуждение! Когда мы выбираем себе пару, возлагая на неё подобные надежды, в конце концов, мы не можем избежать ненависти к человеку, не оправдавшему наши ожидания.
А потом?
Потом мы ищем следующего партнёра, а за ним другого, потом — ещё и ещё… Или решаем провести остаток жизни в одиночестве, жалуясь на жестокую судьбу.
Чтобы этого избежать, следует разобраться с собственной жизнью, не ожидая, что кто-то сделает это за нас.
Хорхе Букай «Любить с открытыми глазами»

На этом заводе, было так заведено. Если ты не пошел обедать, то тебе полагался небольшой набор продуктов. Который можно было получить в особом магазине. Входили в этот набор разные вещи, которые и можно было выбрать. Вот он и приносил из дому бутерброд, а домой относил. Пакеты с молоком, творог, напитки и много ещё чего. Каждый раз ассортимент менялся.
Очень удобно, согласитесь. На выходе из магазина всегда стояла куча машин и маленькие электро повозки с завода. Люди, взявшие наборы, спешили разъехаться по своим рабочим местам, чтобы ещё покурить, поговорить и выпить чашечку кофе.

Читать далее...

✓ 1. Хотел бы я научить тебя вместо: «Ох, как все плохо!» — думать: «Надо же, как интересно!» Но такое отношение к жизни приходит только с опытом.
✓ 2. В конце концов, если не позволять себе иногда побыть придурком, жизнь лишится доброй половины удовольствий.
✓ 3. У меня есть прекрасное правило: если происходящее перестает нравиться, надо немедленно уходить.
✓ 4. Добрые приметы следует изобретать самостоятельно. Кого встретил, тот и к удаче. Так и запишем. И запомним. И день проживем соответственно.
Читать далее...

Злые слова нельзя взять назад и забыть. Люди ругаются на полную, а мирятся наполовину, и так каждый раз от любви отрезается, и её становится все меньше и меньше.
Михаил Шишкин, "Письмовник"

Удачник — это человек, который знает, что он будет делать в случае проигрыша, но об этом не говорит; неудачник — это человек, который не знает, что он будет делать, если проиграет, но говорит, чтó он будет делать, если выиграет.
Эрик Берн

Большая такая машина фирмы "Hyundai", лет пять назад купленная ею на выплаты,
мчалась по скоростному шоссе.
Она спешила на работу. Ничего особенного… ежедневный маршрут. Сорок минут туда утром, и сорок назад вечером. Фирма хорошая. Старший бухгалтер со знанием основ программирования. И зарплата, более чем…
Не то, чтобы ей нравилось каждый день мотаться туда и назад, но ничего лучшего
в своём городе не наблюдалось. Так, что сами понимаете.
Стаканчик кофе в подстаканнике. Музыка… негромкая и спокойная.
И привычный, наезженный маршрут.
Вроде бы, никаких происшествий не ожидалось. Никаких?
Но тут дело в том, что человек предполагает, а Бог располагает.

Читать далее...

Нет, не обязательно вставать в полшестого утра, чтобы Бог подавал. Он подаёт и совам.
Не обязательно в день пить два литра воды. Достаточно столько, сколько хочется.
И в отличном настроении быть каждый день - не обязательно. Чтобы жизнь, всё-таки, воспринималась объёмной и целостной, можно горевать, впадать в ярость, ну, а уж провести в субдепрессии конец месяца - это, вообще, святое.
Мыслить светлыми, позитивными мыслями - тоже не обязательно. Периодически думать «всё достало, убью всех нафиг» - нормальный рабочий процесс.

Читать далее...

Я на почте стою в очереди.
Жду, когда на электронном табло зажжётся мой номер, и я смогу в указанном окошечке отправить свои книги с автографом человеку, который их очень ждёт.
Атмосфера на почте - ругачая, тяжелая. В каждом окне - локальные мини-конфликты.
У кого-то потерялась посылка, кто-то грубит сотруднице, и она пытается выстроить границы, но получается, что только подкидывает дров в пекло недовольства, кто-то собирает паззл картонной посылки, она распадается - и человек психует и матерится .

Читать далее...

- Мам, смотри, какие белоснежные! Давай такого возьмем!
Парнишка лет шестнадцати наклонился над корзинкой, в которой мирно посапывали щенки.
— Это у вас щенки какой породы?- мать заглянула в корзинку.
— Бульки. Бультерьеры. Вот, смотрите- есть документы…
— Нет, нет! Только не это! Пойдем, Дима, посмотрим еще…
Один из щенков поднял голову и с интересом посмотрел, кто там шумит, такой большой и громкий?
Мальчик воскликнул:
-Нет! Я не хочу других… Мам! Посмотри, какой ромбик у этого малыша на носике, посмотри.

Читать далее...

В палату одной больницы к тяжелобольному мужчине медсестра привела усталого и взволнованного молодого человека в форме морского офицера. Она наклонилась к мужчине и произнесла: « Ваш сын здесь». Ей пришлось повторить это несколько раз, прежде чем глаза больного открылись. Он смутно разглядел стоящего возле кровати человека и протянул свою худощавую и слабую руку. Моряк накрыл его безвольную руку своей огрубевшей ладонью- это было послание любви и поддержки.
Медсестра предложила моряку стул, чтобы он сел рядом с кроватью. Наступила ночь. В течении всей ночи молодой моряк сидел рядом со стариком и держа его руку, шептал ему слова любви и поддержки. Время от времени медсестра предлагала ему поехать домой отдохнуть, но он неизменно отказывался. Умирающий ничего не отвечал, только крепче цеплялся за своего сына на протяжении всей ночи.

Читать далее...

В мозге есть разные отделы, и один из них называется амигдола. Это такая маленькая штучка в центре мозга, и она ведает эмоциями и мотивациями. Амигдола в мозге мужчин большего размера, чем у женщин..Амигдола – это древняя часть мозга, на нее влияют гормоны и причем гормоны, которые занимаются, в частности, страхом, и влияют на то, агрессивен человек или не агрессивен, активен он или не активен, а также это та часть мозга, которая способствует духу соперничества. То есть, люди, у которых вот эта зона активна, любят соревноваться. Мозг у мужчин больше, чем у женщин.Женский мозг гораздо более эффективно работает, несмотря на отсутствие вышеуказанных килограммов.

Читать далее...

– Когда-то давно, когда еще жили на Земле люди, климат был иной. Лето сменяла зима - лютая, холодная. Потом вновь приходило лето и так – год за годом. - Старый кот, сидя на большом валуне, обстоятельно излагал материал своим ученикам – котятам. Ученики, трех – четырехмесячные, внимательно слушали своего учителя, рассевшись в три ряда.
Беленькая кошечка подняла переднюю лапку, кот заметив ее, кивнул:
– У тебя есть вопрос, Белочка?
– Да, учитель. Расскажите нам про зиму – что это такое?

Читать далее...

Исландия является домом для потрясающих ледников и вулканов, но, как и во всем мире, здесь есть свои опасности. Вулканическая активность является одной из них, но есть и другие. Например, пляж Рейнисфьяра, известный как черный песчаный пляж, унесший множество жизней. Этот пляж расположен на южном побережье Исландии и является туристической достопримечательностью. Он даже фигурирует в нашумевшем сериале "Игра престолов". Как и большинство других пляжей в стране, это широкая полоса черного песка, цвет которого обусловлен вулканическими извержениями. Исследователи отмечают, что песок на самом деле является крошечными фрагментами базальта, которые можно заметить тянущимся вверх в скалы, состоящие из огромных массивов почти шестиугольных колонн.
Читать далее...

Дед ехал медленно, его старые глаза слепили фары встречных машин. В корзине сидела серьезная Милка, волнение хозяйки передалось и ей. Умная кошка понимала, что ночью они едут в город не просто так, а по очень важному делу. Ехали молча, каждый думал о своем...
- Ох, Катя, собрался к тебе на посиделки, потянулся за чистой рубахой, и так в спину вступило, как никогда раньше, - проговорил с расстановкой дед сквозь стиснутые от боли зубы.

Читать далее...

Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито.
Я чувствую себя таким ребенком, который выиграл коробку с конфетами: первые ребенок съедает с удовольствием, но когда понимает, что конфет осталось всего несколько, то начинает есть их смакуя и с удовольствием.
У меня нет времени для бесконечных конференций, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним правилам, если я понимаю, что благодаря ним ничего не будет достигнуто.
У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые ведут себя не в соответствии их возрасту.
У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго.

Читать далее...

Артур Шопенгауэр,"Мир как воля и представление":...происхождение каждого индивида неоднородно и волю он наследует от отца, а интеллект — от матери..
..физиологические условия гениальности, для проявления которой требуется не только развитый, рационально сформированный мозг (наследие матери), но и энергия сердца, чтобы придать мозгу жизненной силы, субъективно страстная воля, живой темперамент, и это — наследие отца.
..человек свои моральные качества, свой характер, свои склонности и страсти наследует от отца, а степень, свойства и направленность своей рассудочности — от матери...

Читать далее...

В вашей жизни были ситуации, с которыми, как вы думали, вы не справитесь. И все же вы справились.
В вашей жизни были проблемы, которые, как вы думали, вы не решите. И все же вы их решили.
В вашей жизни были потери, которые, как вы думали, вы не переживете. И все же вы пережили.
Вы здесь сегодня, сильнее, умнее, с большим опытом и знаниями в результате этого всего. Хотя дорога была нелегкой, вы успешно прошли по ней.
Конечно, сложности ждут вас и впереди, и, может быть, сейчас вы проходите через тяжелый этап жизни. Поэтому стоит время от времени оборачиваться назад и вспоминать — даже когда вы думали, что не справитесь, вы справились.
И, возможно, вспомнив об этом, вы поймете, что нет причин сомневаться в себе. Ведь какие бы вызовы не бросала вам жизнь, вы с ними справлялись.
И теперь самое важное – вы справитесь.
Ральф Марстон

Граф оказался на улице так же, как и многие другие собаки. Его просто выбросили. Привезли на машине в незнакомый поселок и оставили на дороге. Оставили потому, что стал не нужен. Граф — собака бойцовской породы, американский питбультерьер. Хозяин держал его для собачьих боёв. Но с возрастом пёс стал проигрывать, перестал приносить прибыль и был выброшен словно сломанная игрушка. Люди наигрались.

Читать далее...

Однажды я спросил у своего японского коллеги, учителя Ямамота:
— Когда в Японии отмечают праздник учителей, как Вы его встречаете?
Удивлённый моим вопросом, он ответил:
— У нас никакого праздника учителей нет.
Услышав его ответ, я не знал, верить ему или нет. У меня мелькнула мысль: «Почему страна, где развита экономика, наука и техника так неуважительно относится к учителю, его труду?».

Читать далее...

"Надо запретить умным думать, чтобы не оскорблять чувства тупых" .И в тему цитата математика Владимира Арнольда: «Американские коллеги объяснили мне, что низкий уровень общей культуры и школьного образования в их стране -сознательное достижение ради экономических целей. Дело в том, что, начитавшись книг, образованный человек становится худшим покупателем: он меньше покупает и стиральных машин, и автомобилей, начинает предпочитать им Моцарта или Ван Гога, Шекспира или теоремы. От этого страдает экономика общества потребления и, прежде всего, доходы хозяев жизни- вот они и стремятся не допустить культурности и образованности (которые, вдобавок, мешают им манипулировать населением, как лишённым интеллекта стадом)». В.Арнольд «Новый обскурантизм и российское просвещение» (М.: Фазис, 2003г) https://scepsis.net/library/id_650.html
https://vk.com/id772234508

Жизнь — это как путешествие на поезде. Со множеством остановок, изменений в маршруте и даже аварий.
С рождением мы садимся в поезд с нашими родителями и поначалу думаем, что будем в этой поездке с ними всегда. Но однажды они выходят на одной станции, а мы одиноко продолжаем путешествие без них.
Время идет, в вагон подсаживаются другие люди. Некоторые станут очень важными для нас, возможно, даже останутся до самого конца поездки. Кто-то будет выходить из вагона, навсегда оставляя рядом с нами пустое сидение. А кто-то — исчезать на станциях настолько незаметно, что мы даже не обратим внимания, что на их местах сидят уже совершенно другие люди.
Эта поездка будет полна радости, печали, ожиданий, надежд, предательств, прощений, приветствий и прощаний. В какие-то моменты мы будем думать о том, чтобы нажать на стоп-кран или пересесть в другой вагон, а порой будем с искренним удовольствием смотреть в окно и интересоваться вновь вошедшими пассажирами.
Главная тайна поездки: мы не знаем, на какой станции нам предстоит сойти. Нужно просто наслаждаться поездкой самим и делать ее комфортной для пассажиров, сидящих рядом.
Это очень важно. Ведь когда мы достигнем своей конечной, нужно, чтобы люди, которые продолжат путь, почувствовали, что наше место опустело, и у них остались замечательные воспоминания о том, кто здесь только что сидел.
Марк Энтони

Веня смотрел на свою Сонечку и изо всех сил старался не заплакать...Он слизывал с ее милой мордочки соленые горошинки слез и вздыхал... "Ах, Венечка! Что же это ?...Ну как же это ?... Что теперь с нами будет ?..." - причитала Сонечка. " Нет теперь нашей хозяюшки дорогой. Умерла наша Никитична ...Так теперь ещё из дома родного выбросили..." Сонечка, его любимая подружка, его белоснежная принцесса, такая хрупкая и ранимая заливалась слезами в темном вонючем подвале, который теперь стал их домом, всхлипывала и дрожала всем тельцем. Это была их первая ночь вне дома . После похорон хозяйки ее сын просто взял их за шкирку и вышвырнул из подъезда .

Читать далее...

Хамство всегда считалось чертой низких слоёв общества.
Этим страдали лакеи, слуги и рабы.
Хамят от бессилия, чувства собственной неполноценности и ущербности, которые разьедают душу ненавистью.
Отвечают хамством от неуверенности в себе, неумения владеть собой и острой обиды.
Переводят всё в шутку -- сильные.
Остаются абсолютно неуязвимы -- по-настоящему счастливые.
Ирина Говоруха

Существует свобода в выборе того, как именно страдать. Большинство совершает этот выбор бессознательно. Поэтому нам кажется, что страдания бессмысленны и только причиняют боль, а романтические отношения замыкаются в заколдованный круг: мы влюбляемся, находим свой идеал, но спустя какое-то время наступает горькое разочарование. Тогда мы страдаем. Мы следуем за своими проекциями в постоянном поиске того, кто заменил бы несуществующий идеал и совершил волшебную трансформацию.

Читать далее...