Однажды кто-то обронил подобную фразу, и все ее подхватили. Поверили, что народ можно тасовать, как карты, и ничего не изменится. Все так же будет румяниться солнце, и спориться дело. Солнце однозначно выкатится и прилипнет к небосводу, а вот с энергетикой конкретного человека обязательно возникнут вопросы. Ведь никто и никого не в состоянии повторить.


В моем доме с торца находится булочная. Крохотная, с простоватыми фиалками на подоконниках и стопками старых журналов. В ней пекут круассаны с цельным абрикосом и разливают какао в чешский фарфор. Возвращаясь с тренировки, каждый раз забегаю за гречневым багетом и общаюсь с продавщицей. Она стоит за прилавком в белом крахмальном переднике и напоминает «старушку седую и строгую» из сказки «Дом, который построил Джек». Всегда стерильная, доброжелательная с напудренными у корней волосами.
Мы старомодно друг другу кланяемся и болтаем о том о сем. Я делюсь, что муж научил ребенка рычать, и теперь та возомнила себя не то львенком, не то щенком. Она рассказывает о своей старенькой собаке Лоле, подпевающей Лепсу.
Месяц назад женщина уволилась и уехала к сыну. Ее место заняла угрюмая тётя без прически и «дома, который построил Джек». Без улыбки, мягкой энергетики, непринужденного гостеприимства.
Я все так же покупаю хлеб, но моя жизнь лишилась привычной утренней беседы.
В студенческие годы мы облюбовали крохотный ресторанчик, разместившийся в погребке. В нем жарили кордон-блю, лепили пельмени, разливали бочковое пиво и подавали самый дешевый в городе кофе. Крутили «Руки вверх» и «мальчика бродягу».
Дела шли вяло, однообразно, пока не появилась новая администратор: тощая холеричная девушка. Она стала устраивать коктейльные вечеринки, изменила меню, расставила свечи и пригласила музыкантов.
Два гитариста театрально вешали сюртуки на спинки высоких стульев и перепевали «Воскресенье» и «Секрет». По пятницам бариста устраивал розыгрыши. По понедельникам – дегустацию новых блюд.
Дела резко пошли в верх, и люди начали бронировать столики заранее, пока «администраторша» не вышла замуж и не ушла в декрет.
Ресторан тут же сдулся, вернулся к прежней вялотекущей жизни, а потом и вовсе закрылся.
«Незаменимых людей нет», - произнес некто во Франции. Это повторил Вудро Вильсон, за ним – Сталин, и продолжают утверждать многие из нас. Точно так же Плиний Старший, не проверив написал, что страусы зарывают голову в песок, в то время как они просто кладут шею на землю для отдыха. Подобно этому мы утверждаем, что суп обязательно есть каждый день, кактус спасает от вредного излучения, а если человек скрипит зубами, значит у него глисты.
На самом деле в вываренных овощах нет ничего полезного, невидимое излучение впитать нельзя, а заменить можно только батарейку в часах, и то не факт, что те будут идти, как прежде.
Ирина Говоруха