Когда умер мой старый пес, сыну было 5 лет.
Полдня я маялась, не зная, «как сказать ребенку», — но зная, что сказать нужно, что это первая в его жизни смерть в доме должна быть принята, что ему тоже нужно «проститься по-человечески».
Его реакция оказалась поразительной: утерев первые слезы, он звонко, на всю темную осеннюю улицу — мы шли из детского сада — сказал:
— А знаешь, мама, что я думаю? Когда собачка умирает, ее душа в раю много-много лет ждет хозяйку.


Как дитя умудрилось и пожелать мне долгой жизни, и пообещать встречу с любимым существом, да еще и в раю? И к тому же — в одной фразе! — создать образ мира, где есть место верности, печали и надежде?
Не знаю. Похоже, детям и в самом деле известно о расставаниях гораздо больше, чем нам нравится думать.
Я благодарна судьбе за тот промозглый октябрьский вечер.

Екатерина Михайлова "Я у себя одна"

В человеке
главное – чтобы он был человечным..!!



"Намазать!"

Период учёбы в медицинском университете выпал у нас на голодные 90-ые годы.
Родители жили далеко. Помогали, конечно, но сытыми студенты в то время ходили редко.
Работала у нас в общаге уборщицей женщина неидентифицируемого возраста. Странноватая. Тихая.
Жила в подсобном помещении в здании общежития с дочкой лет 4-5. Ни мама, ни девочка за пределы общаги никогда не выходили.
Мама-в силу особенностей психики, девочка - в силу того, что иного мира, кроме унылой многоэтажной вселенной медицинского общежития с её постоянными тощими обитателями -студентами, она не знала.
Девочка, в отличии от мамы-уборщицы, была бойкая и коммуникабельная. С утра до вечера она носилась по этажам, выпрашивая еду у таких же голодных студентов.


Худенькая, лохматая, вечно сопливая, она настойчиво стучалась в случайную комнату, протягивала корочку хлеба и лаконично заявляла:"Намазать!"
Таким образом, на хлебной корке появлялось масло, варенье из родительских посылок или, в случае особенной удачи, кусочек колбасы. Судя по всему, таким образом девочка кормила не только себя, но и мать.
Особенно часто девчушка забегала ко мне. Не только за "намазать". Иногда мы вместе пили чай, разговаривали, а бывало и так, что я усиленно готовилась к экзамену или зачёту, а она просто сидела в уголочке, не мешала.
Как-то раз случилось, что задержали надолго стипендию, никаких денег на чёрный день, ни еды не осталось совсем. Было, конечно, грустно, но "не в первый раз, переживём", бодрясь думала я.
До тех пор, пока на пороге комнаты не возникло чумазое создание с куском хлеба и традиционным: " Намазать!". Вот тут, в полной мере ощутив окружающую меня нищету и разруху, я в порыве злости рассказала девочке (очень эмоционально), что сама уже два дня не ела, что у неё хоть мама есть, а я одна совсем здесь, что нечего мне ей дать и не надо тут лишний раз ошиваться.
Девочка ушла. А мне стало стыдно. Зачем все это ей наговорила, ребёнок же совсем.
Но тут в дверь постучали. Опять она. В обеих руках по куску хлеба с маслом и вареньем: "Ешь! Намазала!"
(с)