В 1977 году 49-летний работник пивоварни Эрвин Кройц решил потратить все свои сбережения на путешествие в Сан-Франциско. Он узнал об этом городе из телевизора и хотел побывать на Диком Западе. Когда самолёт авиакомпании World Airways, летевший из Франкфурта, приземлился для дозаправки в небольшом аэропорту Бангора (штат Мэн, США), прежде чем отправиться в Калифорнию, стюардесса, у которой закончилась рабочая смена, сказала Кройцу: «Желаю хорошо провести время в Сан-Франциско». Её слова сильно повлияют на жизнь Кройца.
Кройц, который обычно с удовольствием выпивал 17 кружек пива в день, был немного пьян, и, услышав это, схватил свой чемодан, выбежал из самолёта, прошёл таможню, сел в такси и попросил водителя отвезти его в центр города. Он три дня бродил по Бангору, наслаждаясь видами и звуками. К сожалению, он думал, что находится в Сан-Франциско.
Через неделю Кройц стал международной знаменитостью, принял участие в "Today Show", дал интервью журналу Time и получил билет в Сан-Франциско. Его окрестили последним в мире заблудившимся туристом.
* * *
Не считая однодневной поездки в Швейцарию, Кройц никогда не покидал территорию Германии, не говоря уже о полётах на самолёте. Он говорил только по-немецки и жил в небольшой баварской деревушке недалеко от Аугсбурга, работая в местной пивоварне.
Его путешествие в октябре 1977 года было знаменательным событием; Кройцу не терпелось своими глазами увидеть знаменитый город из глянцевых туристических журналов.
Многие из нас сходили с автобуса или поезда не на той остановке – это неловкий и досадный момент, который заставляет нас взять в руки телефон, чтобы понять, как добраться до нужного места назначения. Но что было делать в эпоху, когда мобильных телефонов не существовало, а надписи на знаках были непонятными?
Как только Кройц прошёл таможню в маленьком аэропорту, он был уверен, что находится в Сан-Франциско, и он не переставал верить в это на протяжении трёх очень странных дней.
Таксист высадил Кройца в центре города Бангор, где он поселился в отеле Bangor House Hotel, немного побродил по улицам и забрёл в таверну, чтобы утолить жажду. По пути он увидел пару китайских ресторанов, которые, судя по фильмам, были обычным делом для Сан-Франциско. Это ещё больше убедило его в том, что он оказался в городе своей мечты. Поржавевший зелёный мост, который соединял Бангор с соседним Бруэром, явно не был Золотыми Воротами, но Кройца это ничуть не смутило. После долгих блужданий Кройц решил, что он, должно быть, находится в пригороде, поэтому он поймал такси и попросил водителя отвезти его в центр Сан-Франциско. Водитель умчался прочь, приняв Кройца за сумасшедшего.
Кройц в замешательстве вернулся в бар и попытался обратиться за помощью к официантке. Языковой барьер был слишком велик, однако женщина познакомила его с соседкой по имени Гертруда Ромин, чехословацкой иммигранткой, говорившей по-немецки.
«Это было так забавно, – вспоминала Гертруда, которая помогла понять Кройцу, что происходит на самом деле. – Он не говорил по-английски. Он знал, что Сан-Франциско окружён холмами, и, увидев холмы вокруг Бангора, решил, что прилетел в нужный город».
Ромин и её семья пригласили Кройца в свой дом. Первой о заблудившемся туристе узнала местная газета Bangor Daily News, затем слухи о нём распространились по всей стране и за её пределами.
Кройц поверил, что маленький лесозаготовительный городок у Атлантического океана был Сан-Франциско. Однако не это больше всего удивляло в его истории, а то, как отреагировали люди. Все, казалось, были очарованы заблудившимся туристом, который был уверен, что оказался в городе своей мечты.
Спустя несколько дней Кройц стал почётным членом индейского народа пенобскот. Ему посвятили песню, в честь его 50-го дня рождения организовали вечеринку, и с ним лично встретился губернатор штата Мэн. Кройцу даже подарили акр земли в северной части Мэна в знак доброй воли.
Bangor Daily News, которая опубликовала историю о заблудившемся немце, сравнила его с городским тюленем, которого Кройц поцеловал во время фотосессии.
«Эрвин Кройц познакомился с тюленем Андре в четверг утром. Им, должно быть, было о чём поговорить, потому что у них много общего, – писала газета. – Ни один из них ни слова не знает по-английски; и оба входят в число великих специалистов по общению нашего времени. Более того, они оба стали героями новостных событий первого порядка».
Отсутствие знаний английского языка лишь усиливало загадочность Кройца.
«О чём думает мистер Кройц, когда говорит (по словам его переводчика) все те приятные вещи о Бангоре? Возможно ли, чтобы человек по-доброму относился ко всем, кого встречает?» – размышляла Daily News.
Начали появляться сообщения о том, что одна из газет Сан-Франциско готова оплатить Кройцу билет до города его мечты, однако некоторые жители Бангора выступили против, заявив, что «это их турист».
Во время поездки в местную тюрьму Мэна, где Кройцу показали камеры и познакомили его с заключёнными (он очень просил показать «американскую тюрьму», и, по-видимому, никто не смог отказать великодушному немцу), начальник тюрьмы сказал прессе: «Он был счастлив до слёз. Он хочет остаться здесь, в Бангоре. Он не хочет ехать в Сан-Франциско».
Газета San Francisco Examiner в самом деле оплатила перелёт Кройца, чтобы он, наконец, увидел запад. Там с ним обращались как с высокопоставленным чиновником; он познакомился с мэром Джорджем Москоне за полчаса до встречи с принцем Чарльзом. Именно Москоне Кройц рассказал о том, что выпивает 17 кружек пива в день, на что мэр ответил: «Что ж, вы переплюнули даже меня».
Во время экскурсии по городу Кройц покатался на канатной дороге, получил много подарков и три предложения руки и сердца, стал почётным членом Ассоциации семьи Вонг в ресторане Empress of China в Чайна-тауне.
Кройц даже посетил родео на арене Cow Palace. Там ему подарили белую ковбойскую шляпу и поприветствовали аплодисментами.
Вести о Кройце разнеслись по всему миру. Журнал Time опубликовал о нём статью, когда он был ещё в Сан-Франциско.
Кройц принял участие в "Today Show", ведущий которого, Том Брокау, похвалил Бангор за радушный приём, устроенный заблудившемуся немцу.
Новости о Кройце дошли до Западной Германии, где о нём написали журналы Stern и Der Spiegel.
Для Сан-Франциско, который в то время погряз в преступности, это был луч света в тёмном царстве.
«Простодушного КРойца встретил сам мэр Москоне, который вручил ему прокламацию с подтверждением того, что Сан-Франциско действительно существует», – сообщила газета The Examiner.
Журнал Time писал: «Румяный холостяк наконец-то увидел Золотые Ворота. Но, судя по всему, своё сердце он оставил в Бангоре». И Кройц докажет это своими последующими путешествиями.
Проведя четыре дня в Сан-Франциско, Кройц отправился домой, где его ждала работа в пивоварне. Он размахивал табличкой: «Пожалуйста, высадите меня во Франкфурте».
Кройц, несмотря на то, что вёл себя, словно наивный ребёнок, оказался мастером общения с прессой. Он заявил журналистам по прибытии в аэропорт Франкфурта: «Если Кеннеди может сказать ‘Ich bin ein Berliner’, тогда и я заявляю: 'I am a Bangor!'».
Кройц не смог превратить свои пятнадцать минут международной славы в карьеру, хотя попытки предпринимались.
Через год он снова отправился в Бангор на две недели. Немца радушно приняли в городе и попросили провести церемонию открытия торгового центра. Он также навестил друзей, с которыми познакомился год назад. Кройц сказал своему другу Ральфу Коффману, который принимал его у себя дома: «Мне всё равно, вернусь ли я в Германию». «Он любит долго гулять, а здесь много лесов», – добавил Коффман.
У Кройца были причины не хотеть возвращаться домой. Работодатели, пивоварня Schaller Breweries, уволили его. По их словам, причина заключалась в том, что Кройц в разгар Октоберфеста веселился в Америке. Но, по словам Кройца, они просто пытались заработать на его славе. Когда он попросил поднять ему зарплату, они отказались. Кройц сказал телерепортёру, что выпил пиво конкурентов и был бесцеремонно уволен.
В 1979 году Кройц сделал последнюю попытку поселиться в Бангоре. На этот раз его встретили без особой шумихи. Ему предложили должность уборщика в торговом центре за минимальную зарплату. Он любезно отказался и вернулся на родину.
Кройцу не поставили памятник в Бангоре. Но даже после того как о нём благополучно забыли, Кройц всё равно благодарил жителей Бангора за гостеприимство.
* * *
Приключение Кройца было уже маловероятной аномалией в 1977 году. Сегодня это было бы невозможно.
Впрочем, эта история не только о заблудившемся немецком туристе, но и о новостях в целом. Освещение в прессе было добродушным. Мир не смеялся над ним, все смеялись вместе с ним от души. И хотя в 2021 году трудно перепутать один город с другим, если бы это всё-таки произошло, наши видео и мемы вряд ли были бы такими добрыми.
«У меня тёплые чувства к Америке, я никогда не забуду эту страну», – сказал Кройц в 1977 году.
Нам не удалось выяснить, где и когда Кройц покинул эту Землю, которая была слишком большой для него. Но это не имеет значения. Народные герои не умирают.
И нам бы хотелось закончить эту историю словами женщины по имени Белинда Мишо, которая косвенно взаимодействовала с Кройцем.
Мишо отвечала за сбор налога с акра земли, подаренной Кройцу на севере штата. Участок между шоссе State Route 161 и старой железной дорогой был маленьким кусочком американской земли, который Кройц всегда мог назвать своим.
В то время как большинство людей в Бангоре, которые подружились с Кройцем в 1977 году, потеряли с ним связь после его последнего визита в 1979 году, налоговые платежи на землю продолжали поступать.
«Он платит каждый год, – сказала Мишо много лет спустя, – я отправляю счёт на его адрес в западногерманском городе Адельсрид, а через несколько месяцев получаю от него денежный перевод в американской валюте. Я не получаю ни записки, ни письма, но слышала, что он всё равно не говорит по-английски».
http://muz4in.net/news/strannaja_istorija_o_posled...san_francisko/2021-03-16-53109