-÷итатник

ќ чЄм молчат руины и шепчут пирамиды - (1)

ќ чЄм молчат руины и шепчут пирамиды - 1 ∆ан- ристоф ћивилль «–уины на...

— наступившим! :)) - (4)

 -–езюме

ћила

 -ѕриложени€

  • ѕерейти к приложению ќткрытки ќткрыткиѕерерожденный каталог открыток на все случаи жизни
  • ѕерейти к приложению я - фотограф я - фотографѕлагин дл€ публикации фотографий в дневнике пользовател€. ћинимальные системные требовани€: Internet Explorer 6, Fire Fox 1.5, Opera 9.5, Safari 3.1.1 со включенным JavaScript. ¬озможно это будет рабо
  • ѕерейти к приложению ќнлайн-игра "Empire" ќнлайн-игра "Empire"ѕреврати свой маленький замок в могущественную крепость и стань правителем величайшего королевства в игре Goodgame Empire. —трой свою собственную империю, расшир€й ее и защищай от других игроков. Ѕ
  • ѕерейти к приложению ќнлайн-игра "Ѕольша€ ферма" ќнлайн-игра "Ѕольша€ ферма"ƒ€д€ ƒжордж оставил тебе свою ферму, но, к сожалению, она не в очень хорошем состо€нии. Ќо благодар€ твоей деловой хватке и помощи соседей, друзей и родных ты в состо€нии превратить захиревшее хоз€йст
  • ѕерейти к приложению —тена —тена—тена: мини-гостева€ книга, позвол€ет посетител€м ¬ашего дневника оставл€ть ¬ам сообщени€. ƒл€ того, чтобы сообщени€ по€вились у ¬ас в профиле необходимо зайти на свою стену и нажать кнопку "ќбновить

 -‘отоальбом

ѕосмотреть все фотографии серии фотообои
фотообои
19:12 17.06.2015
‘отографий: 138
ѕосмотреть все фотографии серии ÷веты.
÷веты.
19:09 17.06.2015
‘отографий: 6
ѕосмотреть все фотографии серии  расиво.
 расиво.
21:49 26.10.2008
‘отографий: 20

 -—тена

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Mila111111

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 17.02.2005
«аписей: 37644
 омментариев: 210319
Ќаписано: 293095

ƒень ѕобеды, ¬ечна€ ѕам€ть. —“”  —≈–ƒ÷ј ћќ≈√ќ ќ“÷ј

¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 15:02 + в цитатник
√”Ћ№—»Ќј «”Ћ№ ј–Ќј≈¬ј, ƒень ѕобеды, журнал —енатор, ћ“  ¬ечна€ ѕам€ть


17-летний мальчик, плохо говоривший по-русски, не стал объ€сн€ть суровому сталинскому военкому, что в метрике произошла ошибка: его мама вместо того, чтобы записать год его рождени€ Ђкогда случилась засухаї, сказала Ђгод, когда был ранний сенокосї. ћальчик торопилс€ на фронт Ц бо€лс€ не успеть на штурм Ѕерлина.
» мальчик пошел на войну. ”шЄл воевать в лапт€х и шерст€ных носках.
Ќу а дальше цела€ истори€: окружение, ранение и одна-единственна€ уцелевша€ машина, котора€ может вывезти из этого ада. –анение было столь т€желым, а состо€ние столь безнадежным, что его просто выбросили из той машины Ц Ђне жилецї.
¬ последний момент, тайком от командира, его закинул обратно в машину один солдат. —амому тому солдату места в машине не хватило, и он осталс€ умирать. “ак был спасен 17-летний мальчик.
ј теперь забудьте эту историю Ц она не ваша, она мо€. «абудьте и переверните страницу. я расскажу вам еще историиЕ



√”Ћ№—»Ќј «”Ћ№ ј–Ќј≈¬ј, ƒень ѕобеды, журнал —енатор, ћ“  ¬ечна€ ѕам€ть


„ј—“№ I
Ќикогда отец не рассказывал нам о военных наградах, никогда Ђне слышалї нашего вопроса Ђсколько фрицев ты убил?ї. ќн рассказывал нам о другомЕ –ассказывал, как они шли на войну.

     Ќа войну они шли пешком, с ма€ по июль, от ћосквы до —моленска (наверно, это и были знаменитые Ђдороги —моленщиныї), всегда ночью, с оружием (станковый пулемет Ђћаксимї с вод€ным охлаждением, общий вес 66 кг). Ќаучились спать на ходу. ѕереход заканчивалс€ в 10 утра. ѕотом рыли окопы. Ќа родине земл€ не така€, а здесь красна€, глиниста€, т€жела€Е

     ќтец рассказывал, Ђочень страшно, когда на теб€ идут танки, а надо подниматьс€ в атаку. ј разве можно остановить это чудовище пулеметом, а может ли его вообще что-либо остановить? —пасение ищешь в узкой, ставшей вдруг ужасно тесной траншее. — невыносимым скрежетом танк начинает Ђутюжитьї ее, и ты видишь над собой его безжалостное стальное брюхоїЕ ќтец видел поседевших после таких Ђутюжекї своих товарищейЕ

     ќтец рассказывал, что Ђна одном краю картофельного пол€ были немцы, а на другом Ц наши. –€дом деревенское кладбище, дальше Ц река ”гра.  огда нет приказа о наступлении, никто никому не мешал. Ќемцы в белоснежном нижнем белье делали зар€дку, туркмены, которых было много в нашем взводе, читали намаз, остальные пекли картошку. Ёто маленькое картофельное поле мы брали много раз. ¬о врем€ артобстрела слетали кресты с могилЕї

     Ђ», наконец, нам дали приказ наступатьЕї

     ќтец рассказывал, что Ђпотом, потом в дело вступали немецкие снайперы. “огда мы были уже сборные. Ёто значит, что от взвода за целый день бо€ в живых оставались 1-2 солдата, темными осенними ночами мы едва находили друг друга по одному и к утру собирали новый. —рок жизни сборного взвода был отмерен по-военному точно: один день бо€ за картофельное поле. ¬се знали: пополнени€ не будет Ц пока дивизи€ полностью не погибала, свежие силы на передовую не посылалиї.

      » ЂCто€ние на реке ”греї Ц это не во времена татаро-монгольского нашестви€. Ёто тогда, когда без крупномасштабных сражений, изо дн€ в день медленно истекала кровью 159-€ стрелкова€ дивизи€ на маленьких картофельных пол€х на ”гре летом-осенью 43-го. »менно она должна была стать живым заслоном немецким част€м, оставшимс€ под ≈льней в окружении и пытающимс€ прорватьс€ с упорством приговоренных...

     Ђѕотом, когда после Ђзачисткиї в дело вступали снайперы, мы понимали Ц обречены: немецка€ Ђаккуратностьї не позвол€ла останавливатьс€ на полпути Ц никто не должен был уйти живым с этого пол€, где вперемешку с картошкой, туркменскими ковриками дл€ молитвы летали и летали православные дерев€нные кресты...ї

     Ёто цветущее поле, так похожее на родное деревенское, и стало дл€ отца последним полем битвы Ц так и не дошел он до Ѕерлина...

     Ђ—найпер угодил в щит пулемета, раздробил станок. –€дом постепенно замолкали другие наши пулеметы, прощально захлебнувшись на полуслове... 250 пуль истратил € на этого снайпера, но так и не попал. ќн мен€ и ранил. Ѕыл знойный августовский полдень.  ровь заливала теплой, липкой струей. ¬сего-то через ”гру переправитьс€, а там Ц тыл, там нет передовой, нет снайперов, нет падающих со свистом крестов. “ам была жизнь. Ќавстречу бежали медсестры, но уже не за ранеными Ц это они поднимались в атаку. ¬торой номер моего пулеметного расчета подвел мен€ к спасительному канату через реку.

     “ак он и осталс€ в моей пам€ти Ц безым€нный Ђ¬торой Ќомерї из сборного взвода, своим ремнем цепл€ющий мен€ за Ђканат жизниї на пылающем берегу.

     —олнце клонилось к закату, когда € очутилс€ на том берегу и мучилс€ от невыносимой жажды... ” колодца сто€ла женщина, через кра€ ее ведер переливалась вода, сама€ вкусна€ на свете. Ѕо€сь поверить своим глазам, уже на грани жизни и смерти, т€нулс€ € к этому ведру; пута€ русские и татарские слова, просил пить. ЂЌельз€, нельз€ї, Ц говорила она, медленно отступа€ куда-то назадЕ Ђ∆арко, нельз€ї, Ц повтор€ла она, чуть не плача от бессильной попытки что-либо мне объ€снить, привод€ мен€ в страшное недоумение этой своей Ђжестокостьюї.

     ƒо сих пор хочу напитьс€ € той водицы, самой сладкой на свете, а выпей тогда Ц истек бы кровью в такую жару.

     ћного позже € пон€л: оказываетс€, человека можно спасти и отказав ему в глотке водыЕї

     Ђƒышать становилось трудно: кровь заливала нос, гортань, уши, рот, и в жару она сворачивалась гор€чими комками, не пропуска€ воздух. «начит, конец...

     —олдатской ложкой выковыривал € изо рта спекшуюс€ свою кровь Ц это было так же мучительно и т€жело, как и ковыр€ть т€желую липкую глину на передовой, прорыва€ бесчисленные километры траншей и окоповЕї

     Ђ—тарик, подвозивший боеприпасы на лошади, посмотрев на мою руку, висевшую кровавой безжизненной плетью почти до земли, сказал: Ђ”держишьс€, когда будем прорыватьс€, где-нибудь может и встретишь медсанчастьї. ¬цепившись одной рукой, ртом, зубами за край брички, € удержалс€, мы прорвались. Ќаступила ночь, когда мен€ подобрала санитарна€ машина. ¬сю ночь, то объезжа€ оставшиес€ в тылу немецкие части, то пробива€сь через них, ездили мы по полевым госпитал€м, и нигде нас не принимали.

     ”тром измученный шофер привез нас обратно в самый первый госпиталь, где и вывалил.

     ¬ечером следующего дн€ вз€ли, наконец, на операцию. «а полгода на передовой ремень от пулемета превратил мою спину в такой же непробиваемый сплошной ремень, куда уже не протыкалась ни одна игла дл€ наркоза. ƒа и наркоз не брал Ц ни на счет 16, ни на счет 19.Е ƒа и кто дальше считать-то будетЕ


сержант √јЌ≈≈¬ Ўј–»‘№яЌ —јƒџ ќ¬»„" ƒень ѕобеды, журнал —енатор, ћ“  ¬ечна€ ѕам€ть

      уда-то очень глубоко, куда-то в самое нутро заходила рука хирурга, разрывала живую ткань, чистила, обернув ватой скальпель гдеЦто около сердца: пул€ прошла в нескольких миллиметрах. ћедсестра говорила во врем€ операции, что она мо€ земл€чка, Ђпр€мо из соседней деревни, где прошлым летом уродилось так много земл€никиї. » Ђдержись, земл€чок, держись!ї.

      “олько через годы отец вдруг пон€л: она ведь даже и не знала, откуда этот, беззвучно корчившийс€ от боли, по-деревенски терпеливый мальчик, так отча€нно цепл€ющийс€ за жизнь. «убы сжимал так, что еще долго потом болели скулыЕ ¬сех ее Ђземл€ковї Ђот ћосквы до самых до окраинї собрала война в этот полевой госпиталь, где крышей становилось холодное осеннее небо, а постелью, в лучшем случае, солдатска€ шинель. » каким согревающим светом должны были стать ее слова, если юноша, который понимал-то их с трудом, помнил все послевоенные годы.  ак оценить их спасительную силу, как измерить это тепло? Ќет такой мерыЕ

     Ђ огда € был на операции, у мен€ украли ремень Ц вот тогда-то € и заплакал, наконец. ј несправедливость € ненавидел всегда!ї

     Ђј когда пришел в себ€ на белоснежных простын€х (в нашей деревне таких не видел никогда), € пон€л: рай существует. ќн был здесь, в вагоне санитарного поезда, который мчал мен€ в ћоскву, в военный госпиталь. “ак закончилась мо€ войнаї.

      ѕровал€вшись полгода в госпитал€х, отец пришел домой. “емной ночью постучал в дверь Ц не открывают. » через закрытую дверь он слышит: Ђ“ы призрак, привидение, кафир. “ы не мой сын. ћой сын погиб под —моленском. я не открою тебе дверь до рассвета, потому что никогда не успокоитс€ душа моего сына там, далекої.

     » через щель под дверью прот€гиваетс€ листок. “емно. „тобы прочитать, он просит спичек, потому что, несмотр€ на то, что прошел он через поле, где рассыпавша€с€ картошка лежала в лужах крови, он еще не умеет курить, и первый глоток водки попробует только в 30 лет, успев поработать председателем послевоенного колхоза. Ёто будет много позже. ј тогда, при свете спичек, у дверей своего дома, берет он этот листок и читает Е похоронку на себ€Е

     ¬ы видите, так и сто€т эти две родные души по обе стороны двери: мать и сынЕ

     Ќаконец, светает, полуобезумевша€ женщина открывает дверь, и сын видит перед собой поседевшую за ночь мать.

     Ќе забудь эту историю, читатель! Ёто истори€ целого поколени€ и великой страныЕ



     ¬ 27 лет отец стал председателем изнуренного, осиротевшего послевоенного колхоза. Ќачиналась очередна€ волна репрессий, один за другим исчезали председатели соседних колхозов. » когда отец уезжал на совещание в район, деревн€, замерев, ждала своего председател€. —начала показывалась его лошадь јлга (что означает Ђвпередї), потом, по колено в снегу, запутыва€сь в полах своей не по росту шинели, шел он сам: 25 верст пешком Ц лошадь он жалел, на следующий день она работала на лесозаготовках. » шинель не укорачивал. ¬ ней он пришел с войны, говорил: нужно укрывать лошадь, когда, сбившись в буран, провалива€сь по грудь в снег (послевоенные зимы были очень снежные и холодные), они искали дорогу: лошадь и ее хоз€ин. » когда в деревню приезжали из района начальники, женщины бросались к ним и, на вс€кий случай, просили: ЂЌе забирайте его! ќставьте его нам! ћы умираем от голода, он нас выведет, спасетї. ѕослевоенна€ деревн€ жила страшно т€жело, умирали семь€ми. ќтец говорил, что его поколение досыта начало есть лишь тогда, когда им было далеко за 30.

     Ќерепрессированными остались в районе всего несколько председателей. ”же в 56-м узнали, документы готовили и на негоЕ

     » он спасал.Е  ак мог... Ќесмотр€ на причитани€ деревенского муллы, построил свиноферму. ¬ глухом лесу вырыв земл€нки, переселил туда вдов и детей. ¬ыписанный в районе фураж раздавал женщинам, чтобы они варили его голодающим дет€м. ѕотом круглосуточно рубили ветки и отваривали их свинь€м.

     ƒо конца жизни не забыли они это. ”же на закате своей жизни, привычно начина€ почти с заклинани€ Ђлишь бы войны не былої, делились воспоминани€ми о войне и мире. » именно они говорили нам о нашем отце Ц и никогда, никогда он сам. » даже €, сама€ младша€ из п€терых детей, помню, как раз в год приходила к нам совсем уже немощна€ бабушка ћахди и дрожащим голосом говорила: Ђ—пасибо, персидатель, вытащил из лап голодной смерти. »ншалла, туган, доживу уж до коммунизмаї. Ќичего себе, значит, до 80-го года, Ц догадывалась €, Ц а сколько же ей тогда будет? Ђ¬от, пришла, прежде чем уйтиї, Ц говорила она. Ђ уда уж она уйдет, и так еле ходит, оп€ть надо будет проводитьї, Ц недоумевала €. Ђ“уда, откуда не возвращаютс€ї, Ц объ€сн€л брат.

     » как-то летом она ушла и не вернулась. ”шли туда, Ђоткуда не возвращаютс€ї, все те женщины, старики, да и мужчины, которые Ђшли к Ўарифь€нуї, ведь все они были намного старше его Ц почти всем им отец годилс€ в сыновь€. Ђ“уганї Ц не име€ никаких родственных отношений, становились все они тогда родными.

     ј шли к нему всегда с восходом солнца, пока он не уезжал по колхозным делам. Ђ»ду к Ўарифь€нуї Ц это означало Ц Ђза советомї.

     ћеньше всего советов отец давал, наверное, нам Ц своим дет€м. ќн говорил: Ђƒети, € думаю так, но вы решайте самиї.

     Ђ–ешайте самиї. ¬ера в людей, вера в своих детей Ц может, это и есть самый мудрый его совет?

     Еѕо 2-3 часа выступал он на колхозных собрани€х, без единой бумажки чита€ строки ѕушкина и “ука€, решени€ партсъездов и статьи Ћенина; каждого ушедшего на фронт вспоминал поименно и отмечал каждый заработанный сверх нормы трудодень. » стар, и млад жадно слушали своего председател€ и светлели их лица, и теплее становилось в нетопленом клубе Ц он спасал, как могЕ

     ¬ колхозный двор отвел он единственную корову Ц у жалкого плетеного сара€ остались сто€ть старуха-мать, молода€ жена и дети-погодки. “ак было нужно. » мы никогда не спрашивали, почемуЕ

     Ўли годы.Е Ќа краю деревни по€вилась маленька€ электростанци€ (дизельный электрогенератор, его разобрали, кажетс€, совсем недавно) Ц это она осветила дома первый раз электрическим светомЕ

     ¬ деревне, в которой еще не знали вкуса €блок, начали выращивать не только огурцы и репу, но и арбузы на колхозном огороде. ј вскоре она уже утопала во фруктовых садах. ќтец всегда любил сажать деревь€, и межобластную советско-партийную школу в „ел€бинске он окончил по специальности Ђагроном-организаторї.

     ћы не жили у большой реки, а разведение рыбы в специально вырытом колхозном пруде, невиданное дл€ тех лет дело, стало даже статьей дохода дл€ хоз€йства...

      ак лучшего председател€ колхоза в районе отправили его в ћоскву, на ¬ƒЌ’, где он встречалс€ с ’рущевым, ћолотовым, ¬орошиловымЕ

     ¬сю жизнь отец по-детски мечтал учитьс€, но когда нужно было уезжать на сессию, весной начиналс€ сев, летом Ц сенокос, потом жатва, потом подготовка к следующей весне. (ƒа и матери пришлось оставить факультет иностранных €зыков в одном из московских вузов, куда она поступила в числе немногих из района). ƒаже в своей сухой автобиографии он выдел€ет это особо: Ђ∆елание самосовершенствоватьс€ было настолько сильно, что к этому € шел дес€тилети€миї. —естра отца вспоминала, что в детстве их мама замучилась почти каждый день пришивать оторванный рукав старого бушлата, который рвалс€ от того, что брат так хотел ответить на уроке и т€нул руку выше всех.

     ƒиплом вуза отец получил в один год со своими младшими детьми, старшие к этому времени давно уже отучились, первыми в деревне получив высшее образование. ≈му тогда было 58 лет.

      «релым мужчиной отпил он первый глоток водки: свои положенные сто грамм перед атакой отдавал своему наводчику, пожилому украинцу ћихайло, каким-то особым чутьем понима€, что тому это нужно больше. ¬о врем€ бомбежек они, крепко обн€в друг друга, вжимались в землю.  огда в июльский день 43-его на небе неожиданно по€вились Ђмессершмитыї, они, всЄ так же тесно прижавшись, припали к земле. ƒолго кружили самолеты, но и тогда, когда, наконец, улетели, товарищ его не поднималс€Е ќчередь прошила второго пулеметчика насквозь, но отца, оказавшегос€ под его плечом, она не достала.

     ќткуда был этот солдат? ѕочему мы не интересуемс€ его осиротевшими детьми, потер€вшими его родными? ѕочти никогда досыта не наедавшемус€ деревенскому пареньку, почти подростку, этот рослый и грузный украинец мог казатьс€ пожилым, но на передовой линии действующей армии он не мог быть старше призывного возраста. ј мог быть моложе мен€, самой младшей из детей отцаЕ

     Ќу, вот и все, читатель. ¬ нашей деревне отец уже единственный ветеран войны, принимавший участие в боевых действи€х. ≈динственный, кто был т а м! ќтец не рассказывает нам о подвигах и сражени€х. –аньше у него не было времени, теперь его нет у нас. ƒа, наверное, не только потомуЕ

     ”дивительно стойко, даже смиренно прин€л отец и реалии сегодн€шней жизни, и его ценности, ни на йоту не мен€€ не своих убеждений, и не Ђпоступа€сь своими коммунистическими принципамиї.

     Ќо что-то необъ€снимо грустное и невидимо тонкое удерживает нас от вопросов и воспоминаний о его жизни. ќн, как и раньше, выписывает ЂЌауку и жизньї и множество газет (чем не очень доволен наш деревенский почтальон), решает шахматные задачи (так и не нашел в деревне партнера по шахматам), читает —алтыкова-ўедринаЕ

     Ќет уже той шинели, под которой еще долго после войны спал он сам и укрывал свою лошадьЕ ќ том ли он мечтал, так ли он видел своих детей и свою страну?Е

     » где-то в дальнем шкафу нашего маленького деревенского домика лежит книга Ђѕам€тьї, где указана его могила и желтеет от времени его похоронкаЕ



„ј—“№ II

     ¬ смутные 90-е отца не пустили на депутатские выборы в своем колхозе: ведь вс€ деревн€ могла проголосовать как он! “акова была сила его личности даже тогда, когда он был уже давно на пенсии и скромно занималс€ разведением пчел на окраине деревни. —воей честностью, неравнодушием, принципиальностью, незаур€дностью он был многим неудобен и неугоден. ¬сегда выдержанный, и здесь он не стал бить себ€ в грудь, т€жело, по-шукшински стиснул зубы так, что выплюнул свой последний зуб и, сдержав страшный комок в груди, только и сказал: Ђ ому мы страну оставл€емї.

     ћо€ перва€ учительница ‘люра-апа была ученицей моего отца, когда он, вернувшись с фронта, стал учителем в местной школе. ќн был открытый, добродушный, очень надежный, несколько незащищенный, и в то же врем€ не по возрасту рассудительный. ќтца, ставшего комсомольцем на фронте и которому было всего 19, чуть было не избрали секретарем партийной организацииЕ

     я спросила у моей учительницы, а помнит ли, помнит ли она его шинель? ≈ще бы, он же пришел в ней! ќн же вернулс€ с войны в ней! ѕерев€занна€ рука все еще висела на шее, молодые учительницы загл€дывались на него, подшучивали над его длинной, до пола, шинелью, предлагали укоротить, удивл€лись тому, что даже в суровые морозы он не надевал варежек Ц у него никогда не мерзли руки. —реди них была мо€ будуща€ мамаЕ

     ƒо войны он был водовозом, прицепщиком, лесорубом. ¬ыходец из беднейшей кресть€нской семьи, он, конечно же, еще мальчиком стал работать на полный трудодень. ≈го отец (мой дедушка, которого € уже не увидела) всю жизнь рыл колодцы. Ёто был мастер своего дела. »ногда колодцы были такие глубокие, до двадцати саженей в глубину, что внизу уже не хватало воздуха. ¬ соседней деревне, где жили немцы, вода могла не по€вл€тьс€ даже на п€тнадцати-двадцати метровой глубине. јккуратные во всем, они эти Ђнеживыеї колодцы заставл€ли закапывать, а платили только тогда, когда начинал бить чистый ключ. ¬сегда по по€с в лед€ной воде, он обезножел, когда мой отец был еще маленький. ƒедушку отец вывозил на ручной тележке в поле, где тот косил сено, сто€ на колен€х, Ц больше было некому. ќтец становилс€ единственным мужчиной в семье и брал ответственность за нее. Ѕабушка была на 25 лет моложе дедушки. —емь€ первого мужа выгнала ее зимой на улицу, когда во врем€ полевых работ она повредила руку, и рука перестала действовать.

     ќдаренность отца, его страстное желание учитьс€ отмечали все учител€, но все понимали Ц дальше начального образовани€ семь€ не выт€нет. Ќо уныние, видимо, было не в правилах бабушки и дедушки. ¬ конце концов, был еще отцовский пиджак, который бабушка не очень ловко одной рукой перешила, и мальчик пошел учитьс€ в соседнюю деревню. ќ чем еще можно было мечтать! ¬ семье, где не знали грамоты, и родители расписывались по старинке закорючками, сын закончил семилетку с похвальной грамотой. ћог ли отец поступитьс€ такими идеалами?! “акими идеалами отец поступитьс€ не мог.

     ќтец всегда жил с чувством вины перед своей сестрой. ≈й учитьс€ не довелось: перешивать было уже не из чего.

     ¬ школе он вел военное дело, химию, географию, историю, математику, биологию. Ёто был своего рода деревенский самородок, заочно закончивший педагогическое училище. ƒл€ мен€ он решал задачи по математике: € с ней Ђне дружилаї. –ешал их несколькими способами, чем раздражал не только мен€, но и моих учителей. ≈стественно, за задачи он мог приниматьс€ только поздней ночью. ƒо сих пор помню его склоненный над тетрадью силуэт, когда € просыпалась в 2-3 часа ночи от звона Ђкукушкиї в наших Ђвечныхї часах. (ќни тикают до сих пор). ѕричем уровень его познаний был такой, что во врем€ выпускных экзаменов к нему на телегах, на велосипедах, на мотоциклах приезжали учител€ соседних деревень с просьбой помочь справитьс€ с задачами. ќ, отцу приходилось решать задачи куда сложнее! ƒвадцать лет отец избиралс€ депутатом сельского —овета (да, да, того самого, куда его не пустили голосовать). ј председателем товарищеского суда, мне кажетс€, он был всегда.

     ћо€ учительница вспоминает, что когда они стали уже коллегами, а отец был директором школы, он, уезжа€ по делам в район, принимал заказы, кому что привезти из Ђсельпої. —ам он неизменно привозил черный, плоский ржаной хлеб. » хот€ держал его за пазухой, хлеб замерзал так, что никак не могли его нарезать. ”езжал он на школьной лошадке, неизвестно было, когда еще вернетс€. ѕосле уроков никто из учителей домой не уходил, варили картошку в мундире, но за стол никто не садилс€ Ц ждали отца. ‘люра-апа говорила, что веселее той трапезы, вкуснее того хлеба и той картошки она не помнит.



     я вижу их Ц маму, отца, свою учительницу Ц молодых, счастливых. «акончилась война, они стро€т новую жизнь, сид€ за нехитрым угощением, мечтают о будущем. ƒо позднего вечера репетируют спектакль. ќтцу Ђдоставалосьї от всех героев: плохо зна€ текст, он часто импровизировал. Ѕольше всех обижалась Ќаркиса-апа (тоже бывша€ ученица отца, она относилась к своему учителю с искренней, почти детской любовью). — упоением игра€ свою роль, она не понимала, как Ђдрама жизниї, по замыслу автора, превращалась, можно сказать, Ђв комедьї. (Ќаркиса-апа стала первой учительницей моего брата. ќна его так и звала: Ђмой –адмирї. ѕомню до сих пор, как она пришла поздравить Ђсвоего –адмираї с рождением ребенка, сама трагически потер€в своего младшего сына, только-только начинающего работать в школе. Ќаркиса-апа до сих пор лучша€ подруга моей мамы. ќчень нелегка€ выпала ей судьба и мало кого € знаю, кто бы с таким достоинством перенес эти невзгоды...) — песн€ми расход€тс€ по домам. «апевает мама, у нее красивый, сильный голос. Ќа местном, колхозном, радио (да, да, было такое) без нее не обходитс€ ни один концерт. (¬ сент€бре ей исполнилось 86 лет. –асстраиваетс€, что Ђуже садитс€ голос, хот€ еще в прошлом году она пела на школьном вечереї.) ћо€ учительница долго смотрит вслед за моими родител€ми Ц они такие красивые и талантливые. «автра будет новый день Ц будут новые хлопоты. ¬от идет отец в военной шинели в свою послевоенную жизнь, еще не осознав, что одно нахождение на линии фронта, один шаг на поле бо€ Ц всЄ это великое преодоление себ€, всЄ это подвиг. ≈му еще надо выт€нуть послевоенный колхоз, вырастить и поставить на ноги своих п€терых детей, брать на себ€ ответственность за столько человеческих судеб! ¬сЄ это будет завтраЕ » чтобы завтра всЄ это помнилиЕ


ѕохоронка -извещение о гибели сержанта √аниева Ў.—., ƒень ѕобеды, журнал —енатор, ћ“  ¬ечна€ ѕам€ть


      ”же успели по€витьс€ на свет правнуки и узнавать на фотографи€х своего Ђбольшого дедушкуї. ¬сЄ так же каждую весну 9 ћа€ мы едем к нему, но уже не в родительский дом, а на тихое деревенское кладбище (Ђ“уда, откуда не возвращаютс€ї). ј в шкафу вместе с похоронкой уже лежит коротка€ автобиографи€ отца, написанна€ его размашистым почерком, где его военна€ биографи€ уместилась всего лишь в одну скупую фразу Ц Ђучастник ¬еликой ќтечественной войныї. ”шел в такой же €сный, солнечный августовский день, когда умирал в первый раз на перепаханном снар€дами поле под —моленском. ѕочти день в день. Ђƒеревн€ будто осиротелаї Ц сказала мо€ учительница.

     –едко к кому-либо обращающийс€ с просьбой дл€ себ€, оказываетс€, недели за две до своей смерти отец попросил председател€: Ђ“уган, помоги потом моим дет€м собрать мен€ї. » даже сделал попытку пошутить: Ђ»м покажетс€, что у них у одних умирает отецї. ќн знал о нас больше, чем мы сами, понимал, что даже дл€ своих старших детей, тоже уже достигших почтенного возраста, одно его присутствие служило опорой. » они ее лишалисьЕ ќтец так и сказал: Ђќни могут стушеватьс€ї Ц даже тут он просил не за себ€.

     ќн ушел, оставив у нас глубоко затаенную, садн€щую боль: почему, почему мы не всегда были чутки к нему, почему при жизни так мало признавались в своих чувствахЕ Ќе звани€ и медали (кроме медали Ђ«а отвагуї, котора€ нашла его через 40 лет после присвоени€), не почетные должности и мандаты всех уровней, мы Ц дети, были его гордостью, его досто€нием. „то не смог реализовать в себе, хотел видеть в нас. ѕолучилось лиЕ


√јЌ≈≈¬ Ўј–»‘№яЌ —јƒџ ќ¬»„, ƒень ѕобеды, журнал —енатор, ћ“  ¬ечна€ ѕам€ть

     ѕосмотрел €сным, прощальным, каким-то трогательным взгл€дом Ц нет, нет, он знал о нас больше, чем мы самиЕ Ќа одно, какое-то очень короткое, мгновение он удивительным образом стал похож на того, 19-летнего, наводчика 3 батальона 631 стрелкового полка 159 дивизииЕ ”шел последний солдат нашей деревниЕ



      ак-то раз очень далеко от деревни, в случайном пригородном автобусе, в совсем чужих мне местах, € невольно прислушиваюсь к беседе двух попутчиков, совершенно мне не знакомых. “олько ли оттого, что разговаривают они по-стариковски громковато? Ђ арима-апа всегда говорила, что знала всего двух председателей, так честно служивших своему народу. ќдин из них Ўарифь€н из Ђ ызыл ярышаї. ƒаже то, что копил на постройку своего дома, и то ушло в колхозную казнуї.

     ЂЎарифь€н из Ђ ызыл ярышаї! Ђ ызыл ярышї Ц Ђ расное соревнованиеї Ц так называлс€ наш колхоз, когда председательствовал отец! я спросила у матери, знает ли, знает ли она, кто така€  арима-апа? ќ, это была легендарна€  арима Ц бессменный председатель райисполкома партии, известна€ не только в районе и республике, но и далеко за ее пределами. ѕровер€€ колхозные посевы, она лихо подкатывала на тарантасе, гор€чие гнедые закусывали удила. ћного чего повидавшие председатели колхозов говорили одно: Ђ≈дет  арима!ї.

     ЂЎарифь€н из Ђ ызыл ярышаї! ќтец, что это было, отец? ћомент истины? “от самый Ђмиг между прошлым и будущимї, который называетс€ Ђжизньї? ј может, уже из вечности даешь мне свой совет: ты поступал только так, но мне решать самой?





¬ июне 41-го, в первую неделю войны, на колхозных лошад€х, на фронт ушел первый призыв. Ќа подводах сидели зрелые мужчины. ќтец провожал эти подводы, их было очень много. “ак вот, из того призыва, с тех подвод никто не вернулс€. Ќикто не вернулс€! »ногда, очень редко, отец говорил о жизни и смерти, о друзь€х и предательстве, о наводчике ћихайло и о Ђ¬тором Ќомереї Ц в общем, о судьбе деревенского мальчика на войне и послеЕ

ѕролистай эти истории, мой читатель. “ы знаешь дл€ чего Ц ведь завтра будет новый деньЕ
<img src=http://www.senat.org/images/

http://www.konkurs.senat.org/article/G_Zulkarnaeva.html

–убрики:  »стори€


ѕроцитировано 1 раз
ѕонравилось: 9 пользовател€м



Radeia   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 15:31 (ссылка)
Ѕлагодарю!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Mila111111   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 15:32 (ссылка)
Radeia, ѕожалуйста.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
солн”шко_в_ладошках   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 15:42 (ссылка)
ƒа, их все меньше остаетс€... —ветла€ пам€ть ушедшим и долгие лета живым!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
“ј“ ”   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 16:40 (ссылка)
Ѕлагодарю.
—Ћј¬ј!!! «доровь€ живым... ¬ечна€ пам€ть павшим!!!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Mila111111   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 19:02 (ссылка)
солн”шко_в_ладошках, “ј“ ”, —ветла€ пам€ть ушедшим и —лава живым и павшим геро€м!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
ќксана_Ћютова   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 21:40 (ссылка)
—пасибо большое... ќб этом надо знать и помнить...
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Mila111111   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 21:41 (ссылка)
ќксана_Ћютова, ѕожалуйста! —овершенно верно!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
adolf_bruno   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 21:43 (ссылка)
¬ечна€ пам€ть √еро€м погибшим за нашу свободу !
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Mila111111   обратитьс€ по имени ¬торник, 07 ћа€ 2013 г. 21:45 (ссылка)
adolf_bruno,¬ечна€ пам€ть!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
ѕоследний_бойскаут   обратитьс€ по имени —реда, 08 ћа€ 2013 г. 00:09 (ссылка)
Ќезабываемо!..
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Mila111111   обратитьс€ по имени —реда, 08 ћа€ 2013 г. 13:36 (ссылка)
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
 омментировать   дневнику —траницы: [1] [Ќовые]
 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку