А ты почти такая же... Ну, здравствуй.Прости, я снова без предупрежденья
и без цветов – некалендарный праздник,твой самый странный странник. Привиденья
приходят без звонка. Скажи, ты как здесь?Тебе здесь хорошо? Как там? Прохладно.
Безветренно. Бездумно. Беззакатно и безрассветно. Ничего не надо
но так безоговорочно уныло,как может быть лишь там. Лишь мне. Да Бог с ним.
Он, кстати, тоже там. И остальные.Все там – а где еще им быть? Там осень-
то сентября последняя декада,то муть октябрьских луж. И вечно – сырость.
Что – ад? Да нет там никакого ада.Не бойся. Знаешь, ты вчера мне снилась-
Там тоже видят сны, не удивляйся –там, кроме снов, уже и нет сегодня
почти что ничего – ну разве лай со-бак – ну этих, как их. Псов господних.
Какой породы? Что ты, в самом деле –обычные дворняги, все из местных...
...Меня тогда так ласково отпели,Что я уже, пожалуй, не воскресну.
Да, ты вчера мне снилась. И во сне ты смеялась... Я? Я замер - было страшно
спугнуть твой смех. Живые очень редко смеются так, как ты – во сне вчерашнем...
Но сон прервался. В дверь стучал... архангел(?)-наверно... Гавриил(?) – плохая память
на имена и звания – механик,короче, местный. Объявил, что в храме –
по пятницам отныне будет что-то происходить – какой-то там молебен.
Я молча слушал. Сдерживал зевоту с трудом, признаюсь честно. Но на небе –
взошла луна – знакомая, земная какая – то – ведь может быть земною
луна? Наверно, может. Вспоминая свой сон, я вдруг заплакал. Да, за мною
такое водится, ты знаешь ведь. Водилось,прости. Я слишком часто забываю,
что я – твой сон. Но мне необходимо хотя бы так бывать с тобой, живая...
Седею, видишь, и неважно – где я,там или здесь... ведь поздно или рано -
ты знаешь, даже мертвые седеют,и умирают – правда, это странно,
неправильно?... Но очень, очень трудно –быть мертвым вечно. Вечность утомляет –
сидишь и ждешь, когда наступит утро,а утра нет и нет. Но ты живая,
ты не поймешь, наверно, отчего мне сейчас так пусто. Ну да не впервые...
...А не стареем мы, пока нас помнят живые...(с)