— Моня, что же бы ты делал без меня?
— "Занимался с@ксом, когда хотел. Пил, курил, гулял, ходил в сауну, казино, ну мало ли чего...", подумал Моня, a вслух сказал:
— Фирочка, наверное, умер бы от тоски.

Читать далее...

Голландская Ост-Индская компания (VOC) часто изображается как история успеха компании, но правда гораздо сложнее и зловещее. Помимо торговли специями, это была корпорация с правительственными полномочиями, собственной армией и флотом, правом вести войну, казнить людей и экспроприировать их земли! Автор Гай Андерсон
Читать далее...

1. «Самые тяжёлые пациенты — это те, кто десятилетиями жил чужую жизнь», — сказал онколог, заведующий отделением МНИОИ им. Герцена.
Первая категория, которую болезнь почти не трогает, — это те, у кого есть миссия. Не хобби, не «занятость», а причина просыпаться в 5 утра без будильника.
Женщина, которая 15 лет спасает животных, даже после диагноза сохраняет активность без химиотерапии.
Мужчина, который строит школу в глуши, — через 2 года ремиссии, без рецидива.
Психика, сфокусированная на деле, не даёт телу деградировать в состоянии жертвы.
2. Вторая категория — те, кто открыто выражает гнев и отвращение.
«Семейные, терпеливые, удобные умирают первыми», — жёстко, но факт.
Одна пациентка 44-х лет, у которой за год сгорел желудок, 18 лет замужем за абьюзером «ради детей».
Ни одной ссоры. Ни одной границы!

Читать далее...

Слева — Гобустанский государственный историко-художественный заповедник в Азербайджане, расположенный к югу от Баку. Изображения датируются IV–II тысячелетиями до нашей эры.
Справа — Национальный парк Индиан (округ Сан-Хуан, Юта, США), где наскальные рисунки относятся примерно к I тысячелетию до нашей эры.
Почему фигур с рогами изображали в обоих местах — вопрос открытый. В те эпохи любые морские путешествия между континентами были невозможны.

https://www.facebook.com/groups/1782200118911229/
Читать далее...

В дверь колотили. Это уже было невозможно списать на непогоду. Игнорировать тоже не получалось.
Поэтому баба Маша встала и прокралась в коридорчик. Тихо, как мышка. Но за дверью ее услышали:
— Открой!
Баба Маша ойкнула, ретировалась на кухоньку и затаилась на табуретке.
За дверью не унимались: стучали, упрашивали и даже подвывали, что было совсем страшно и непонятно.
В первый раз баба Маша пожалела, что вокруг ни души...

Читать далее...

То, что людьми принято называть судьбой, является, по существу, лишь суммой сотворенных ими глупостей.
Артур Шопенгауэр

Иногда для счастья надо совсем немного — выспаться, увидев прекрасный сон, не запомнившийся подробностями, но
оставшийся в памяти чудесным послевкусием.
Встретить с утра улыбающихся людей.
Идти по городу и знать, что он тебя любит каждым сквером, мостом, фонтаном, памятником, храмом, домом.
Иногда для счастья надо совсем немного — только жить и видеть хорошее в жизни.
Ия Латан

30 декабря Дания стала первой страной в мире, где государственная почта официально прекратила доставку бумажных писем после 400 лет непрерывной работы.
Цифры говорят сами за себя. С 2000 года объём бумажных писем в Дании упал на 90%. В США — на 50%. Почтовая марка теперь стоит $4.55 — дешевле просто позвонить.
Формально это новость про логистику. По факту — про завершение одного из самых долгих человеческих ритуалов.
Читать далее...

Ледник Туэйтса, известный как ледник «Судного дня», начал активно смещаться. Чем грозит человечеству гигантский айсберг, площадь которого сопоставима с территорией Великобритании, aif.ru рассказал член Русского географического общества, океанолог Анатолий Таврический.
Эксперт обратил внимание не то, что ледник особо опасен для судоходства.
«Опасность он будет представлять постоянно. Надо постоянно мониторить положение этой льдины и давать извещения мореплавателям», - отметил он.
По словам Таврического, ледник постепенно уйдет к экватору и начнет таять.
«Если он попадет в теплое экваториальное течение, то постепенно растает. Но это произойдет не скоро, поэтому следить за его перемещениями необходимо», - объяснил эксперт.
Таяние ледника представляет собой еще одну серьезную опасность.
Читать далее...

Однажды женщина средних лет спросила
Вселенную, не против ли она, если женщина
поменяет работу.
— Меняй на здоровье, — ответила
Вселенная.
— А ничего, если я там буду чуть больше
зарабатывать?
— Да ради бога, хоть не чуть.
— Не обидишься?
— С чего бы?
Женщина замешкалась.
— А лабрадора можно завести?
— Валяй. И кота заодно.

Читать далее...

Котёнок, замурзанное, несчастное существо с шерстью, торчащей клочками по худому тельцу и со слезящимися глазками, печально смотрел на окружающий его мир…
Помните, дамы и господа: «…Птичий рынок, птичий рынок. Хороши у нас дела…»
Может, и были они хороши у кого-то, но у мальчонки, стоявшего на самом краю возле птичьего ряда, дела были из рук вон. А, впрочем, по порядку...
Папа, мама и дочка лет десяти пришли сюда по поводу подарка, ей на день рождения. Они выбирали большого и красивого какаду. Дорогая птица и очень шумная. И мама с папой шарахались от клеток, как от черта.

Читать далее...

Южнокорейские ученые разработали прорывный пластырь с микроиглой, способный естественным образом восстановить человеческие зубы — открытие, которое может положить конец протезам, имплантатам, сверлению и даже пломбам.
Используя безболезненную микроигловую систему, пластырь поставляет препарат под названием tideglusib вместе с мощными факторами роста, которые активируют спящие стволовые клетки.
На ранних клинических испытаниях кариес заживал в течение недель, за два месяца полностью отросла чипированная эмаль, а почти у трети участников стали формироваться совершенно новые зубные почки — что-то когда-то считалось невозможным у взрослых людей.
Этот регенеративный пластырь работает, ингибируя GSK-3, белок, который обычно предотвращает рост зубов.

Читать далее...

В один из дней 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему сущую безделицу... чуть больше 12 000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...
На все ошарашенные взгляды продавцов и вопросы он совершенно спокойно отвечал:
— Вы уверены, что вам нужно именно столько?
— Да, заберу всё, что есть на складе.
— А может, возьмете пару упаковок?
— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.
— А что вы хотите с ними делать?
— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.

Читать далее...

Она так и не научилась писать своё имя — но её сын сделал так, чтобы мир его запомнил.
Её звали Брина. Она родилась в маленькой, забытой деревне на территории нынешней Беларуси и в начале 1900-х годов села на корабль, плывущий в Америку, неся с собой почти ничего, кроме надежды.

Читать далее...

...Мама тащила пятилетнего Ванечку домой с "горки" за разодранный рукав куртки. Ванечка упирался, вставая на пятки, но старые ботинки проскальзывали на ледяной корке.
- Я что тебе говорила?! - кричала мама на весь двор. - Никогда, слышишь, никогда не трогай уличных животных! Ни-ко-го!!! Ни-ко-гда!!! По слогам говорю, если так не понимаешь! Они все больные, вшивые, грязные!
- Мама, воши на котиках не живут, - робко попытался возразить Ванечка, - на котиках только блоши живут...
Мама остановилась и начала хватать ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег.
- Ты что, издеваешься еще надо мной, что ли?

Читать далее...

В 2017 году отчет довольно незаметно появился в средствах массовой информации небольшого новостного портала Вайоминга, но детали были настолько странными, что вызвали ажиотаж далеко за пределами штата. Мужчина был арестован после того, как вызвал волнения в городе.
На допросе он заявил, что не был ни пьян, ни сбит с толку, а был посетителем из 2048 года. Его послание было срочным: приближаются инопланетяне, и город необходимо эвакуировать, пока не стало слишком поздно.
Согласно отчету, он утверждал, что год его прибытия был рассчитан неправильно. Он должен был появиться в 2018 году, в год, когда, по его мнению, должна была начаться первая волна контактов с инопланетянами.
Читать далее...

Чехов всегда подавал нищим. Товарищ сказал Чехову:
- Вы умный человек. Прозорливый и скептичный. Зачем Вы им даёте деньги? Пропьёт ведь ваш полтинник!
А Чехов ответил:
- Не надо унижать отказом и без того униженного человека. Ему ведь тогда только одно останется – в омут головой. А милостыня – как уважение. Как признание его существования. И надежда на исправление…

ХОТИТЕ СПРАВЕДЛИВОСТИ? ЗАБУДЬТЕ о ДРУГИХ: ПОЧЕМУ ОСУЖДЕНИЕ СЪЕДАЕТ НАС БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ТОГО, КОГО МЫ СУДИМ
Ваша Душа - не свалка для чужих грехов
Вы когда-нибудь задумывались, что судить других - это как собирать мусор на пляже, где вы отдыхаете? Вы берете в руки выброшенные обертки, пластиковые бутылки, окурки, а потом удивляетесь, почему пахнет не морем, а помойкой. И ведь это не ваш мусор, но вы тащите его домой, в свою голову, в свою душу. Зачем? Потому что кто-то где-то что-то сделал не так? Потому что вы решили, что знаете, как должно быть?
РОЛИ, СПЕКТАКЛИ, ЖИЗНЬ

Читать далее...

— Не люблю я эти праздники, — говорил большой серый кот с грязной слежавшейся шерстью. — Ох, не люблю. Шумят, музыку громко включают. Допоздна мне спать не дают.
Кот сидел, нахмурившись, и смотрел сурово на окна, светившиеся ярким светом. Из них доносились весёлые голоса и запахи. Ох, уж эти запахи…
Кот время от времени втягивал их носом и начинал перебирать передними лапами, зажмуривая глаза. Он представлял себе, какие вкусности сейчас там на столе.
Они сидели на поляне в самом центре большого города. Поляну окружали редкие деревца. Это было нечто вроде парка со скамеечками.

Читать далее...

...Однако придёт день, и наши вопросы станут ответами, и мы окажемся в чём-то таком светлом...и каждый мой шаг - это шаг к тебе по мосту, который нам предстоит пройти, чтобы встретиться.
Ричард Бах, "Мост через вечность"

Прямо сейчас не цепляйся ни за что, есть оно или нет; но не цепляйся и за нецепляние и не пытайся понять это.
Это называется великой мудростью.
Байчжан Хуайхай

- Сколько людей вы убuли за время войны?
- Ни одного.
- А откуда у вас столько наград?
- Фашистов убuвал.
Семён Данилович Номоконов (1900 — 1973).
До войны Номоконов был охотником (промысловиком), что помогло ему развить навыки маскировки и точной стрельбы. Он использовал обычную винтовку Мосина без оптического прицела и сражался на Восточном фронте с 1941 года. За свои подвиги получил множество наград, включая Орден Красного Знамени и Орден Отечественной войны.
"Таежный шаман" стал снайпером случайно, но превратился в грозу немцев: как он уничтожил 367 солдат и генерала?
Читать далее...

— Достукался. Мы идём к Евгению Петровичу, собирайся! Побыстрее! — сказала Мама и сунула в женкины руки кулёчек со своей виной.
Собираться побыстрее не вышло, потому что со штанами ещё туда-сюда, но пролезть в рукава рубашки, не выпуская кулёк из рук, было сложновато. И ботинки зашнуровать тоже, но поставить кулёк на пол Женька не рискнул: Мама им очень дорожила.
— Что ты копаешься? Опаздываем! — ворчала Мама, надевая на женькину спину рюкзак со своим страхом не соответствовать.

Читать далее...

Чайки массово улетают подальше от Санкт-Петербурга

В Санкт-Петербурге 10 января 2026г, наблюдалось необычно большое количество чаек, спасающихся от чего-то. По словам очевидца он начал запись в 00:35 и закончил снимать в 00:55.
Очевидец: "Я никогда в жизни не видел столько птиц, это НЕ нормальная миграция птиц, и уж точно это не могло произойти 10 января, когда температура уже целый месяц держится ниже нуля.
Читать далее...

Мы никогда не живём настоящим, всё только предвкушаем будущее и торопим его, словно оно опаздывает, или призываем прошлое и стараемся его вернуть, словно оно ушло слишком рано.
Мы так неразумны, что блуждаем во времени, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единственным, которое нам дано.
Блез Паскаль

Слишком много переживаем. Слишком серьезно воспринимаем.
Надо относиться ко всему проще. Но с умом. Без нервов. думать.
И не делать глупостей.
Эрих Мария Ремарк

В истории человечества случаи необъяснимых исчезновений и появений людей, выпадающих из привычного хода времени, составляют особую категорию загадок. Одна из наиболее детально задокументированных таких историй произошла в середине XVIII века на Сицилии и по сей день ставит в тупик исследователей паранормальных явлений и физиков, размышляющих о природе времени.
3 мая 1753 года во дворе замка Такони близ города Катания произошло событие, повергшее в шок многочисленных свидетелей. Уважаемый местный ремесленник Альберто Гордони, прогуливаясь на виду у своей жены, герцога Дзенини и других соотечественников, внезапно растворился в воздухе. Исчезновение было мгновенным и полным: мужчина не споткнулся, не упал в какую-либо расселину. Тщательные немедленные поиски не дали результата — ни следа, ни намёка на разгадку. Гордони буквально испарился, оставив после себя лишь потрясение и неразрешимую тайну.
Читать далее...

Человек рожден не для борьбы и страданий. Мы не просто так рождаемся в состоянии целостности, а потому, что из этого состояния естественно рождается радость. Это не поверхностное «веселье» и не побег от реальности — это внутреннее качество присутствия, когда ты живёшь в согласии со своей природой. Жить по радости — значит действовать не из страха, не из долженствования, не из попытки выжить, а из внутреннего отклика.
Это и есть естественный режим человека.
Радость — не награда и не результат, она — первооснова.

Читать далее...

« Русские медленно запрягают, но быстро едут». Авторство фразы часто приписывают Отто фон Бисмарку, канцлеру Германской империи, который служил послом Пруссии в Санкт-Петербурге в 1859–1862 годах.
Отто фон Бисмарк (известный как «Железный канцлер») разделял понятия Российского государства и русского народа — славянского этноса, носителя традиций и языка. К русским он относился формально с симпатией, но считал, что от них, как от этноса, не исходила угроза для Германии.
Запомните некоторые высказывания Бисмарка о России и русских:
• «Россия опасна мизерностью своих потребностей».
• «Превентивная война против России — самоубийство из-за страха смерти».
• «Русских невозможно победить, мы убедились в этом за сотни лет. Но русским можно привить лживые ценности и тогда они победят сами себя».
• «Даже самый благоприятный исход войны никогда не приведёт к разложению основной силы России, которая зиждется на миллионах русских».
• «Не надейтесь, что единожды воспользовавшись слабостью России, вы будете получать дивиденды вечно. Русские всегда приходят за своими деньгами. И когда они придут — не надейтесь на подписанные вами иезуитские соглашения, якобы вас оправдывающие. Они не стоят той бумаги, на которой написаны. Поэтому с русскими стоит или играть честно, или вообще не играть».
• «Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость они ответят непредсказуемой глупостью».
Бисмарк был убеждённым прагматиком и сторонником политического реализма. Россия для него была лишь одной из нескольких великих держав, со своими сильными и слабыми сторонами, но точно не заслуживающая пиетета и особого отношения.
Продолжение здесь: https://nemoold.livejournal.com/178207.html

Кажется несправедливым? Местами — обидным? Но если смотреть честно, не через привычные оправдания, то эта фраза открывает один из самых точных механизмов человеческой психики. Механизм, который объясняет, почему одни и те же сценарии повторяются, почему человек оказывается в ситуациях, которых он «не хотел», и почему те желания, которые он озвучивает — часто так и остаются на уровне фантазии.
Всё, что человек имеет в своей жизни, никогда не появляется случайно. Осознанно он может хотеть одного, а на уровне глубинных импульсов — стремиться к совершенно другому. И именно эти скрытые импульсы формируют обстоятельства.

Читать далее...

Он боялся опоздать и мчался со всех лап....
В воздухе кружили снежные хлопья и по неубранной улице бежал маленький пушистый котёнок серого цвета.
Ему казалось, что он движется очень быстро,едва успевая уворачиваться от ног прохожих и машин, на деле прохожие, едва успевая замечать его, притормаживали, пропуская торопящегося куда-то малыша.
Люди, гулявшие с собаками, спешно накручивали поводки на руки.
Котёнок бежал с высоко поднятым и гордо распушенным хвостом. Это был сигнал: я занят, мне не до вас.
Собаки, начинавшие было лаять, замечали его решительный настрой и отступали в неком подобии уважения к этой нахальной и очень смелой мелочи.

Читать далее...

Жил на свете мальчик. И звали его Женькой. Женькой Снежкиным. И была у него мечта слепить снеговика.
Однажды в конце января (Женька был в четвёртом классе) он его слепил. И получилось довольно хорошо.
На следующий день идёт Женька из школы и видит, что снеговика-то нет. Он повесил нос и поплёлся домой. А когда подходил к дому, услышал: «Привет, Женя!» Нехотя поднял голову и увидел своего снеговика! Обрадовался, набрал код и запустил его в подъезд.
— А ты не растаешь? — спросил он.
— Не-а, — ответил снеговик.

Читать далее...

На снимке изображён мужчина по имени Мехмет, который проживает в Турции. Почти три года назад его осёл внезапно перестал видеть и слышать. С тех пор многие люди интересовались, зачем он продолжает кормить и заботиться о животном, ведь теперь оно не может выполнять прежние обязанности. Он объяснил: «Этот осёл помогал мне свыше 15 лет, перевозил различные грузы на своей спине. И вот уже почти три года я сам приношу ему пищу, воду и ухаживаю за ним. Надеюсь, что у меня есть ещё много времени, чтобы отблагодарить его за всю проделанную работу».
https://vk.com/club224975241