Я узнал о нём и о его песнях уже после его смерти. Просто зашёл в секцию грампластинок (вероятно, в ГУМе), увидел вот такое лицо на конверте, как на картинке справа, и решил купить. Дома послушал - шок. Я не представлял, что есть вот такое мироощущение, что вот так можно отлить его в слова и незатейливые аккорды. Я думаю первое сравнение, которое любому человеку приходит в голову - с Владимиром Высоцким, и у Башлачёва есть песни, которые практически идентичны - по манере исполнения, с похожей иронично-сатиричной наблюдательностью, да и голос у него тембром похож. Но всё-таки Башлачёв другого плана ... кто? Бард? В академическом понимании он был бы бардом, но советское время дало иную окраску этому слову, и будучи солидарным с Википедией, я охотно отнесу к бардам Ю. Визбора, А. Галича, Б. Окуджаву, А. Дольского и других - но никогда не поставлю в этот ряд ни Высоцкого, ни Башлачёва. В их стихах, в их исполнении есть волшебным образом переданное переживание, страдание очень большой силы, и это никак не позволяет определить их в барды. Поэты, да, и этого вполне достаточно. Ну да ладно, я всё равно не скажу лучше, чем Артемий Троицкий это сделал 20 лет назад. Для меня Башлачёв навсегда стал той частью (русской, советской - ненужное зачеркнуть) культуры, без которой представление о времени будет неполным, ущербным - как без Гребенщикова и Шевчука в рок-музыке, без Венедикта Ерофеева в литературе.
Недавно, разгребая кучи файлов на компьютере, я обнаружил целый сборник его песен - его альбомы, домашние концерты с музыкантами Алисы, и ушёл с головой... почти как тогда, лет 15 назад. У меня было время - по выходным я отправлялся в утренний вояж с колясочкой, и пока Мария Михайловна в ней спала я наматывал круги у пруда и слушал, слушал, и снова удивлялся - оказывается, я многого и не слышал тогда.
Одну вещь его выложу здесь, она мне очень нравится.