"..Он был как всегда строго подтянут, и немного сутул, и еще-распахнут..как вегда распахнут, небрежно накинутая на плечи дубленка, на строгий костюм, тоже одетый довольно свободно...Его суровый взгляд, чуточку насупленное лицо иногда, но его выдавали глаза-всегда такие добрые..даже когда строгие...я знала, что при всей внешней твердости, он очень тонок внутри, он живой..процессы..я знала, что он бывает разным, я знала, что он другой, я знала, что его бывает много..но сегодня он был таким..видно, что мысль никогда не оставляет его куда то направленного взора..и его молчание..оно не давило..оно никогда не давило...А когда он говорил, его грубоватый голос с хрипцой почему то не раздражал слух..движения его были не резкими, но и не самыми плавными..тоже слегка небрежно..а с сигаретов в уголке губ он смотрелся так мужественно и мудро..было надежно в такие моменты..и я всегда могла взять его руку...он бы как можно нежнее взял бы ее, не подав вида...но я знала, ему это нравиться..он стараеться убрать всю свою неуклюжесть старого доброго ворчуна-медведя, чтобы не поранить меня..и в тоже время, при этой временами не повортотливости во фразах, он не был напроломным или рубящим...и в движениях всеравно проглядывалась элегантность..даже когда он выкидывал хабарик..он так классно закручивал его в пальцах, что он летел, прикольно вращаясь..Его короткие взгляды в глаза во время разгорова..или фирменный поворот шеи...я знала, что он бывает и эмоциаонлаьным..бывает и балагуром..а еще он бывает жестким и порой больно-хлестким..но он никогда не убьет..и не заставит мучиться..даже если нелегко, всеравно ты в итоге благодаришь его..и я знаю, ему бывает очень больно от поведения людей в ответ...такой был он, потрясающий актер жанра правды..его игрой была искренность..И даже если не так, хочеться ему верить..Изобрази он искуственную любовь, я бы захотела утонуть в ней, даже зная, что это не по настоящему.."