Двадцать лет назад, я с подругой прогуливался по Портленду в конун Рождества. Крупные универмаги: «Мейер и Френк»… «Фридерик и Нельсон»… «Нордстром»… их большие витрины каждая представляла собой простую и милую картину: манекены, демонстрирующие одежду или бутыльки духов, сидят на искусственном снегу. Но витрины «J.J. Newberry's», черт подери, были набиты куклами , мишурой, скребками, наборами отверток и подушками, пылесосами, вешалками, хомячками, шелковыми цветами, конфетами – ну, вы поняли. И на каждом из сотни различных предметов красовался круглый ценник из блеклого красного картона. И когда мы шли мимо, моя подруга Лаура сказала, взглянув на это:
- Должно быть они оформляли витрину по принципу: «Если витрина выглядит неважно – запихни всего побольше»
Она попала в точку тогда, и я помню это 20 лет спустя, потому что это меня рассмешило. Те другие мило оформленные витрины… Уверен, что они были оформлены стилистами и со вкусом, но у меня не осталось воспоминания о том, как они выглядели.
Для этого эссе моя задача: запихать всего побольше. Набить идеями, как Рождественский чулок, в надежде, что что-нибудь пригодится. Упаковывая посылки читателям в подарок, я кладу туда конфеты, белку, книгу, разные игрушки и ожерелье, и я рассчитываю, что такое разнообразие гарантирует: что-то здесь сочтут абсолютной тупостью, а что-то - совершенством.
Номер Один: Два года назад я написал первое из этих эссе. Оно было про писательство по моему "методу кухонного таймера ". Ты никогда не видел это эссе, но метод заключается в следующем: Когда писать неохота писать, поставь кухонный таймер (таймер для варки яиц в оригинале. прим. пер.) на один час (или полчаса), садись и пиши, пока таймер не зазвонит. Если через час тебя будет так же воротить от писания, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, ты так увлечен своей работой, так наслаждаешься ею, что не сможешь остановиться. Вместо кухонного таймера можешь загрузить стиральную машину или сушилку, чтобы засечь время твоей работы.
Чередование вдумчивую работу писательства с бездумной стиркой белья или мытьем
посуды дает перерывы, нужные для появления новых мыслей и озарений.
. Не можешь придумать продолжение истории … почисти туалет. Смени постельное белье. Христа ради, протри пыль с компьютера. И хорошая идея появится.
Номер два: Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками.
Лично я считаю, молодые читатели отвергают большинство книг не потому что они глупее своих предшественников, но потому, что современный читатель умнее. Кино сделало нас искушенными в способах повествования. И читателя гораздо сложнее шокировать, чем кажется.
Номер Три: Прежде чем сесть и записать сцену, ее стоит немного повертеть в уме и
понять ее предназначение. Какие моменты из предыдущих обстановок закроет
эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она
продвинет повествование? За работой, за рулем, занимаясь спортом,
держи в уме только этот вопрос. Когда появятся мысли, сделай несколько
пометок. И только когда ты продумаешь костяк сцены – можно сесть написать ее. Не отправляйся к этому скучному, пыльному компьютеру с пустой головой. Не заставляй читателя продираться сквозь сцену, в которой ничего или почти ничего не происходит.
Номер четыре: Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя.
В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощренный читатель.
Номер пять: Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно "зарытую пушку". Дописывая Бойцовский клуб, я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином где говорится что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Это ничтожное отступление (… парафин никогда не срабатывал …) послужило отличной "зарытой пушкой" и спасло мою писательскую задницу.
Номер шесть: Используй писательство как повод хорошенько потусоваться каждую неделю – даже если ты зовешь эти тусовки «Занятиями». Используй любую возможность провести время среди других людей, которые ценят и поддерживают писательство. Это уравновесит часы, проводимые тобой в одиночестве за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провел в одиночестве. Так что забирай предстоящий «гонорар» авансом, используя писательство поводом для общения. Поверь мне, к концу жизни ты не станешь с наслаждением вспоминать и смаковать минуты одиночества.
Номер семь: Позволь себе оставаться в рядах Незнающих. Этот совет передавался сотням знаменитых людей, от Тома Спенбауера совет получил я, а теперь и ты. Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет ее конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши.
Все, о чем ты должен думать – это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это.
Номер восемь: Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажы - не существуют, и они – не ты сам. Бессовестно меняя имена, получишь
необходимую дистанцию, дающую возможность серьезно помучить персонажа. Или еще круче, уничтожь персонажа, если этого требует история.
Номер девять: Есть три вида прямой речи. Не знаю ТАК ли это, но я услышал это на курсах и это пригодилось. Три вида это: Описательный, Инструктивный, и Экспрессивный. Описательный: "Солнце взошло высоко…" Инструктивный: "Иди, не беги…" Экспрессивный: "Ох!" Большинство беллетристов используют только один, максимум - два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так.
Номер десять: Пиши книгу, которую захочется прочесть самому.
Номер одинадцать: Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото.
Номер двенадцать: Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих
вещах стоит писать. В курсе лекций под названием "Опасное писательство",
Том Шпенбауэр акцентирует, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на
сочинение кротких безликих, чуждых тебе историй. Том вообще говорил об
очень многом, что мне запомнилось лишь наполовину: об искусстве
"рукомиссии", мне это слово не выговорить, но речь идет об осторожности, с
которой ты ведешь читателя по сюжетной линии. И также "общение душ",
которое, как я понял, значит скрытое, потаенное послание внутри прозрачного
сюжета.
Поскольку мне не с руки пояснять тему, которую я только наполовину усвоил, Том согласился написать книгу о своих курсах и идеях, которые он преподает. Называется она "A Hole In The Heart," и он планирует окончить ее к июню 2006 года, с датой публикации в начале 2007г.
Номер тринадцать: Еще одна история про Рождественскую витрину. Почти каждое утро, я завтракаю в одном и том же кафе, и этим утром человек разрисовывал стекло витрины Рождественскими темами. Снеговик. Снежинки. Колокольчики. Санта Клаус. Он стоял снаружи на тротуаре, рисовал на пронизывающем морозе, выдыхая пар, опуская кисти и валики в краски разных цветов. Внутри кафе, клиенты и персонал смотрели, как он наносит красную, белую и голубую краску на большое стекло витрины. Позади него дождь сменился снегом, падающим по ветру.
Волосы художника были всех оттенков седого, его лицо, изможденное и помятое как вислая корма его джинсов. Между сменой цвета, он приостанавливался чтоб отхлебнуть чего-то из бумажного стаканчика.
Наблюдая за ним из кафе и уплетая яйца с тостами, кто-то сказал, что это печально. Этот посетитель сказал, что должно быть это опустившийся художник. Должно быть в стаканчике у него виски. Должно быть у него была мастерская, полная непризнанных картин, и теперь жизнь заставила его расписывать занюханные ресторанчики и витрины гастрономов. Как грустно, грустно, грустно.
А наш оформитель продолжал наносить краски. С начала весь белый «снег». Затем немного красных и зеленых пятен. Затем немного черной обводки, превратившей цветные пятна в Рождественские чулки и ёлки.
Ходивший туда-сюда официант и доливая посетителям кофе, и сказал: "Как ловко. Хотел бы и я так уметь…"
И не смотря на то, завидовали мы ему или сочувствовали, этот парень на холоде продолжал рисовать. Добавляя детали и слои краски. Не знаю, когда это случилось, но в какой-то момент его там не стало. Рисунки были такими насыщенными, так здорово заполняли витрину, цвета были такими яркими, что художник исчез. Не важно, неудачник он или герой. Он испарился, исчез, и все, что мы теперь видели – это его работа.
Самая дорогая пряность в мире - шафран. Настоящий шафран представляет собой тычинки растения семейства крокусовых (Crocus sativus). Из тычинок цветков бархатцев также изготавливается шафран, называемый ложным, или имеритинским. Тычинки собираются вручную, а затем высушиваются. Для получения полукилограмма пряности нужно 225000 тычинок. Чтобы облагородить блюдо, рассчитанное на троих-пятерых человек, достаточно не более чем шести тычинок настоящего шафрана. Имеритинский же шафран используется в существенно больших количествах и не дает такого аромата. Один килограмм настоящего шафрана стоит около 6 тысяч долларов.
Самая дорогая икра в мире - вовсе не черная. И даже не редкая серая. Самая дорогая - это "Алмас", икра белуги-альбиноса, изредка экспортируемая из Ирана. Сто граммов икры, упакованной в непременную баночку из чистого золота, обойдутся покупателю примерно в 2 тысячи долларов.
Как известно, самый дорогой гриб в мире - это белый трюфель. Нельзя установить какую-то точную цену за килограмм этого деликатеса, потому что почти каждый большой гриб продается с аукциона. Иногда это не идет на пользу ни покупателям, ни товару. Так, в 2004 году купленный за 28 тысяч фунтов стерлингов гриб весом в 850 граммов... просто протух. Безутешный покупатель закопал его саду в надежде, что на его месте вырастет новый гигант, но впоследствии был вынужден передать останки на родину покойного, в Тоскану. В начале ноября 2007 года три гонконгских магната вскладчину приобрели 750-граммовый гриб за 209 тысяч долларов (пока это самые большие деньги, которые когда-либо отдавали за трюфель). С этим экземпляром не случилось ничего страшного: его благополучно приготовили и съели на эксклюзивном трюфельном банкете, где собрались семьи и друзья магнатов.
Казалось бы, уж обыкновенный-то картофель не может стоить заоблачные тысячи! Ничего подобного. Находчивые крестьяне, живущие на островке Нурмуатье, ежегодно собирают не более 100 тонн сорта "La Bonnotte" в год. Так как божественный клубень (а по легенде, именно этот сорт вывел верховный бог инков) исключительно нежен, собирать его можно только вручную. Самый дорогой картофель в мире стоит примерно 500 евро за килограмм.
Самое дорогое в мире мясо - это говядина. Причем не простая, а мраморная. Причем - обязательно из японских коров Вагиу. В течение столетий этих коров разводили только в Японии, недалеко от города Кобе, обращались с ними почтительно и кормили только самыми лучшими травами, а также ежедневно натирали саке и поили пивом. Долгое время японцы не экспортировали скот для разведения, однако теперь коров Вагиу разводят и в Австралии. Но на стоимости мяса это сказалось исключительно в сторону повышения: для улучшения качества продукции австралийские фермеры стали давать коровам красное вино (по 16 долларов за бутылку). 200 граммов филе стоит в Европе более 100 долларов. Некоторые, особенно нежные кусочки продают и за тысячу долларов.
Самый дорогой в мире бутерброд носит гордое название "платиновый клубный сэндвич фон Эссен" (von Essen Platinum Club Sandwich). Попробовать его, заплатив 100 фунтов (почти 200 долларов), можно в отелях сети "Фон Эссен". Сэндвич этот действительно вкусный, ведь в его состав входят: иберийская ветчина, Бресская пулярка, белые трюфели, перепелиные яйца, высушенные итальянские помидоры и хлеб, приготовленный на особой закваске.
Самую дорогую в мире пиццу "Luis XIII" предлагает молодой итальянский повар Ренато Виола. Стоит она 8300 евро. По словам автора, "эта цена не преувеличена, если иметь в виду эксклюзивные продукты и двух человек которые приезжают на дом чтобы ее приготовить". Пицца, кроме основы, готовится в присутствие клиента. В состав входят: моцарелла буффало, три типа икры, а также красный лангуст, креветки и омар (все это, естественно, элитно и очень дорого). Даже соль в этой пицце не обыкновенная и даже не морская, а австралийская розовая "Murray River".
Самый дорогой омлет в мире можно съесть в ресторане нью-йоркского отеля "Le Parker Meridien". Стоит он тысячу долларов. Кроме собственно яиц в омлете присутствуют целые лобстеры. Подается он на подушке из жареной картошки, а украшен - десятью унциями севрюжьей икры.
Самый дорогой десерт в мире подают в нью-йоркском ресторане "Serendipity 3". Сливочное мороженое на 25 сортах какао, украшенное взбитыми сливками, кусочками съедобного золота, а также маленькой шоколадкой "La Madeline au Truffle" от "Knipschildt Chocolatier", подается в бокале, украшенном золотой каймой и алмазами с золотой ложечкой, также отделанной алмазами. Стоит это великолепие 25 тысяч долларов. О желании отведать десерт необходимо предупреждать заранее. Кстати, пустую посуду клиент может забрать с собой.
Самый дорогой в мире шоколад называется "Chocopologie by Knipschildt". Производится он в США фирмой "Knipschildt Chocolatier". Естественно, это темный шоколад. Естественно, он не предназначен для длительного хранения: ведь для того, чтобы кондитерские изделия дольше не портились, приходится использовать более дешевые ингредиенты, что недопустимо в "шоколадостроении от кутюр". За фунт (453 грамма) "Chocopologie by Knipschildt" придется заплатить 2600 долларов.
Самый дорогой кофе в мире - "Kopi Luwak" - производится из зерен не какого-то уникального сорта, а, скорее, уникального жизненного пути. "Kopi" по-индонезийски означает "кофе", а "Luwak" - это небольшое животное, разновидность циветты, зверька семейства виверровых. Лювак является мелким хищником, но любит полакомиться спелыми плодами кофейного дерева, причем выбирает самые лучшие. Кофе он съедает намного больше, чем может переварить. Непереваренные зерна, пройдя через кишечник животного, подвергаются воздействию его энзимов и, как клянутся любители "Kopi Luwak", приобретают неповторимые вкус и аромат. Килограмм кофе, которому помог появиться на свет лювак, стоит от 300 до 400 долларов. Большинство потребителей этого сорта, как, впрочем, обычно и бывает со всеми дорогими продуктами питания, живет в Японии.
Самый дорогой в мире чай называется Дахунпао, что в переводе обозначает "Большой красный халат". Относится он к улунам (чаям сильной ферментации, обладающим интенсивным вкусом и ароматом). Получают "Большой красный халат" из листа всего шести кустов, растущих недалеко от монастыря Тяньсинь. Возраст этих уникальных кустов - 350 лет. Каждый год собирали не более 500 граммов легендарного чая, стоимость готового продукта достигала .685 тысяч долларов за килограмм. В 2005-м году 20 граммов чая (четыре ложки) на аукционе в провинции Фуцзянь продали за 208 тысяч юаней (около 25 тысяч долларов), а неделей раньше такое же количество - за 24 тысячи долларов. В 2006-м году весь урожай передали на хранение в китайский Национальный музей чая, на дальнейший сбор был объявлен мораторий. Отныне чаем Дахунпао не сможет насладиться никто. Однако с 80-х годов прошлого века материнские кусты стали размножать вегетативным способом. Получаемый с них чай тоже называется "Большой красный халат", однако знатоки считают, что он не идет ни в какое сравнение с настоящим Дахунпао.
Самый дорогой в мире чайный пакетик создали английские ювелиры в честь 75-летия чайной компании "PG". Пакетик вручную украшен 280 бриллиантами. Он стоит 7 с половиной тысяч фунтов стерлингов. Этот пакетик был частью розыгрыша призов, деньги от которого направили на строительство детской больницы в Манчестере.
Самое дорогое шампанское в мире - "Perrier Jouet Belle Epoque Blanc de Blanc" - изготавливается из особого винограда, который собирают только с двух маленьких участков виноградника местечке Côtes des Blancs. Создается оно только в годы наилучшего урожая винограда. В 2007 году в Россию было ввезено только 156 бутылок этого напитка, вручную расписанных в стиле арт-нуво. Каждая бутылка емкостью 0.75 литра стоит около тысячи евро.
Самый дорогой в мире виски - "The Macallan Fine&Rare Vintage" 60-летней выдержки, разлитый по бутылкам в 1926 году - вы не сможете приобрести ни за какие деньги. Однако цена его известна: 38 тысяч долларов. Желающим предлагается купить за 10 с лишним тысяч аналог вожделенного напитка - "Macallan Fine&Rare" 1938-го года выпуска.
Самый дорогой в мире виски - "The Macallan Fine&Rare Vintage" 60-летней выдержки, разлитый по бутылкам в 1926 году - вы не сможете приобрести ни за какие деньги. Однако цена его известна: 38 тысяч долларов. Желающим предлагается купить за 10 с лишним тысяч аналог вожделенного напитка - "Macallan Fine&Rare" 1938-го года выпуска.
Самый дорогой в мире ром был разлит по бутылкам в 1940 году ямайской компанией "Wray&Nephew". Сейчас осталось всего четыре емкости, каждая из которых оценивается в 53 тысячи долларов. Именно с этим ромом готовится знаменитый коктейль "Mai Tai" , который, естественно, с каждым днем тоже становится все дороже.
Несмотря на то, что коктейль "Diamonds-Are-Forever" смешивается не из самых редких ингредиентов, он является самым дорогим на сегодняшний момент - 11 тысяч евро за бокал. А все дело в том, что традиционную оливку в нем заменяет алмаз размером в 1.6 карата. Заказать это алкоювелирное чудо можно в отеле Ритц-Карлтон в Токио.
Самое дороге в мире пиво - бельгийское "Vieille Bon Secours" - можно приобрести в лондонском баре Bierdrome. Бутылка стоит около тысячи долларов, пинту нальют за 79 долларов.
Самая дорогая бутылка текилы производства компании Tequila Ley.925 была продана в 2006-м году за 225 тысяч долларов. Покупатель пожелал остаться неизвестным. Данный рекорд зафиксирован в книге рекордов Гиннеса. Сейчас компания Tequila Ley.925 собирается побить свой же рекорд и предлагает желающим купить бутыль текилы за 1 миллион евро. Бутылка ручной работы емкостью 1.2 литра покрыта 18-микронным слоем чистого серебра и украшена платиной и шестью тысячами бриллиантов. Содержимое же представляет собой смесь сортов 3, 6 и 9-летней выдержки, собственноручно составленную главой компании Фернандо Альтамирано. Часть выручки от продажи будет направлена в благотворительный фонд.
Самая дорогая в мире водка "Diva" приготовлена шотландскими мастерами с соблюдением всех мыслимых и немыслимых правил. Она фильтруется через уголь северной березы, а для полной очистки - сквозь песок и крошку бриллиантов и других драгоценных камней. Стандартная бутыль украшается кубическими цирконами, однако по желанию заказчика они могут быть заменены на любые другие самоцветы. В зависимости от стоимости украшений варьируется и цена бутылки - от стандартных 400 до 1000 долларов.
Самая дорогая в мире питьевая вода называется "Kona Nigari" и добывается не из артезианских скважин или ледников, а в глубине океана недалеко от побережья Гавайев. Морская вода опресняется, очищается и разливается в бутылки емкостью 0.06 или 5 литров. Большая бутыль будет стоить более 2000 долларов, за маленькую же придется заплатить всего 33 с половиной доллара. Самое забавное, что пить ее просто так нельзя: перед употреблением "Kona Nigari" нужно разбавлять обычной водой.
