Его прелестные, надменно-скуластые модели – Дориан Ли, Сьюзи Паркер, Анн Сент-Мари, Cтелла Оук, Ловима, хоть и кажутся чересчур экстравагантными, но существуют в реальном мире: вот Дориан Ли в вечернем платье от Jacques Heim, белых перчатках и широкополой шляпе – в музее Petit Palais, на фоне картины Гюстава Курбе. Довима в платье с фестонами на рукавах, шляпке и черных перчатках прилегла на тахту и делает послеобеденные телефонные звонки. А любимица Кларка Анн Сент-Мари выгуливает свою огромную овчарку – выбрав для этой прогулки крепдешиновый леопардовый ансамбль от Dior. Принимаясь изучать моду, фотографии Генри Кларка каждый берет за образец: за ними – великолепное знание предмета, прекрасный вкус, гениальное чувство кроя и материала – ни одна складка одежды в его фотосессиях не случайна.

Сам Кларк был необычайно элегантным человеком, обаятельным, с безупречными манерами – собственно, как раз таким он нам и представляется по своим снимкам. В редакции британского Vogue ходили легенды  о том, например, как он вслух вопрошал, что это за глупость «молодежная» или «уличная» мода и кто будет носить эти нелепые спортивные туфли, именуемые в Америке sneakers, а Англии – trainers (а в России – кроссовки).

Сам он навсегда остался в 1950-х, в той эпохе, когда, как пишет близкая подруга Кларка, шеф парижского бюро американского Vogue Сьюзан Трейн, «все всегда точно знали, что и куда надеть: какой наряд выбрать для ланча, а какой – для ужина или коктейля; какая ткань и цвет подходят для какого времени суток… Эти негласные правила были точны, как фигуры менуэта».

В съемках Кларка никогда не появятся «нелепые спортивные туфли». Так называемой уличной моды там тоже не будет и следа. Зато настоящей экзотики предостаточно, особенно в 1960-е и 1970-е. Для Vogue это была эпоха дальних странствий и великих открытий: Ливан и Антарктида, Бали и Иордания, остров Тасмания и Мертвое море.

Он не снискал громкой славы не только из-за светил-соперников – Ирвина Пенна и Ричарда Аведона. Природная скромность и внутреннее изящество Кларка тоже сыграли немалую роль – шумный успех показался бы ему безвкусицей. Хотя он бы вряд ли огорчился, узнав, что его большая персональная выставка прошла в парижском Musee de la Mode с грандиозным аншлагом.

Для нас, сегодняшних, работы Генри Кларка – история полувековой давности. Для истории моды – это целый столетия. Сегодня, когда нелюбимый Кларком «уличный»  стиль главенствует не только на улицах, а кутюр второпях уходит на пенсию, мы смотрим на платья и лица с его снимков, на «всех этих дам под вуалями, с лебедиными шеями и втянутыми как у борзых животами» (так писала о нем журналист Сьюзи Менкес) как на реликты ушедшей эпохи. Эпохи, когда мода была Высокой.