Я смотрю Крису в затылок.
Уже много лет подряд.
Звенит звонок.
Я смотрю Крису в затылок. Он встряхивает волосами, теребит мочку уха, вертит в пальцах, проводит по губам карандашом. Он ждёт учителя, я жду, когда всё это закончится.
Включается свет, он немного режет глаза. Молодая аспирантка неловко взбирается на кафедру и ласково улыбается. Каждую минуту, каждую секунду он пожирает её глазами. Я с грустью смотрю ему в затылок.
Аспирантка раздаёт тетради и листки с заданиями.
- За отсутствие тетради сниму балл. – Предупреждает она.
Я вижу, как Крис расстраивается: надувает губки, обиженно озирается. Он - единственный, кто забыл тетрадь. Он так хотел блеснуть, так хотел выделиться, показать свою идеальность, но как всегда не удалось.
Получает листок, со злобой смотрит на алгебраические формулы и неохотно начинает думать. Я смотрю на задание и принимаюсь молча делать свою работу.
У кого-то звонит мобильный. Аспирантка достаёт орущий телефон, смущается, краснеет и выбегает из класса, с ней выскальзывает вон и тишина.
Класс превращается в стадо необузданных математиков. Пузатые косинусы, безжалостные убийцы тангенсы и кутилы котангенсы толпятся вокруг и пытаются пробраться ко мне в голову. Я смотрю на них с сожалением, типа, извините, там уже засел мой син. И вдруг слышу его. Он срывающимся голосом доказывает всем этим придуркам, что данные две прямые параллельны, и я безоговорочно ему верю. Он взрывается, кричит и естественно делает всё по-своему. Глубоко дыша, Крис сдаёт работу и выходит в коридор, хлопнув дверью.
В коридоре я замечаю его у окна и неловко встаю рядом. Он как будто не узнаёт меня.
- Можешь помочь? – всем видом изображаю тупого преданного пса.
Крис смотрит на меня глазами грелки, истерзанной Тузиком, но всё-таки берёт клочок бумаги, ручку и начинает решать. Утыкается в листок, чтобы что-то написать, но вдруг замечает символ, напоминающий его инициалы, и с недоверием спрашивает:
- А что это?
- Это мой син...* - я надеюсь, что он поймёт.
- ...ус. – По привычке добавляет он и пишет ответ на первый вопрос.
Я устало смотрю Крису в затылок.

_______________________________
* Sin - грех (англ.)