Вчера, впервые за несколько лет, я был по-настоящему счастлив.

И было это... во сне.

Новый год к нам мчится! Скоро все случится! Или не случится. Впрочем, как всегда.

Сбудется, что снится. Ну а что нам снится? Только то, что сбыться не сможет никогда.

Ждать уже недолго. Скоро будет елка. Только мало толка. Нечего нам ждать.

Что у нас под елкой? Обрывки и осколки. Шишки да иголки. Тишь да благодать.

Довольно удивительно, что товарищ Греф, который, стоит ему открыть рот, через слово вещает о цифровизации, об искусственном интеллекте и о прочей научной фантастике, после ребрендинга выбрал лицом своей суперсовременной организации героя фильма начала семидесятых, когда большое число его нынешних клиентов еще и на свет не появились и сейчас наверняка недоумевают, глядя на этот ролик, что там вообще происходит и что это за странный тип в кадре.

Но куда как более удивительно то, что лицом крупнейшей финансовой структуры выбран жулик и вор.

Они там что, вообще, не способны думать? Все надежды теперь на искусственный интеллект, а его пока что не имеется, и вот результат, так что ли? Или все-таки способны, и ничего удивительного тут нет?

... как правило, ничего никогда не происходит, но иногда что-то все-таки происходит, и это что-то обычно застает всех врасплох.

Мишель Уэльбек, "Серотонин"

Читал рассказы Кортасара. В нескольких из них действие происходит в парижском метро. В комментариях к этим рассказам упоминается о том, что метро Кортасара притягивало и завораживало, казалось каким-то особенным потусторонним миром (среди других потусторонних миров, к которым писатель был так внимателен).

В те дни, когда я эти рассказы читал, произошло следующее. Вхожу в метро, даю рыжему автомату сто рублей. Рыжий автомат должен дать мне взамен десять рублей и два жетона. А он дает мне десять рублей, один жетон и... двадцать французских сантимов 1981-го года!

Шанс, что Кортасар именно эту монетку держал в руках хоть и есть, но, разумеется, один на миллион (или, точнее - один на неизвестное мне число, равное количеству отчеканенных этих монет), но то, что он держал в руках точно такую же - несомненно. Монетка родилась в 1981-ом, писатель умер в 1984-ом, так что наверняка он не раз вертел ее в пальцах, подбрасывал на ладони, оставлял на барной стойке, получал на сдачу, бросал в карман пальто.

Причем, любопытно, что автомат выдал мне эту монету не вместо десятки, что было бы хоть сколько-нибудь логично, а вместо одного из жетонов, словно указывая тем самым именно на метрополитеновское происхождение этого фокуса.

Такой вот привет от Хулио.

Неужели только один всего лишь человек и есть, с которым можно поговорить в самом деле обо всем?

И что делать, если с ним поговорить теперь невозможно?..

Посетили с другом Книжный салон.

Он купил книгу "Как управлять рабами", я - "Чернила меланхолии".

Засыпая, я попросил у высших сил, чтобы она написала мне и чтобы мы все-таки встретились.

Утром, не окончательно еще проснувшись, я увидел очень короткий сон:

Я лежал в какой-то комнате, в которой росли деревья, меж ветвей которых летала маленькая птичка. Я протянул руку и птичка тут же спланировала и села мне на палец, еще прежде, чем я успел позвать ее.

Улыбнувшись и подумав, что да, наверное, все случится, я снова уснул...

Когда же я проснулся уже окончательно, я выяснил, что можно было и не просыпаться...

Ну вот, теперь все три товарища снова вместе.

Вот только не с нами... Только у нас больше никого нет...

Совершенно несложно поверить в то, что где-то на иных планетах обитают существа, во много раз превосходящие нас в науке и технике, совершающие межзвездные путешествия, читающие мысли на расстоянии, владеющие телепортацией, левитацией и прочими ациями, о которых мы только лишь мечтаем. Все это давно нафантазировано и сотни раз описано и показано в фантастических книгах и фильмах.

Но, как ни напрягайся, невозможно представить, что где-то у кого-то еще есть музыка, не то что превосходящая, но хотя бы только подобная музыке Баха или Пярта! И живопись, подобная живописи Боттичелли или Хиросигэ, поэзия, подобная поэзии Пушкина или Аполлинера, проза, подобная прозе Мурасаки Сикибу или Пруста...

Любопытно, почему так? 

«Я не могу справиться с бесконечной тоской, охватившей меня в этот хмурый предновогодний день. За весь этот год я не сделал почти ничего из того, что собирался сочинить. Направляя вам мои самые искренние новогодние пожелания, думаю лишь о радостных мгновениях, которых я лишился потому, что не смог выполнить задуманное, но что очень надеялся».

Из письма Клода Дебюсси издателю Жоржу Гартману, 31 декабря 1897 года