В пору голода не было в Одессе людей, которым жилось бы лучше, чем
богадельщикам на втором еврейском кладбище. Купец суконным товаром Кофман
когда-то воздвиг в память жены своей Изабеллы богадельню рядом с
кладбищенской стеной. Над этим соседством много потешались в кафе Фанкони.
Но прав оказался Кофман. После революции призреваемые на кладбище старики
и старухи захватили должности могильщиков, канторов, обмывальщиц. Они
завели себе дубовый гроб с покрывалом и серебряными кистями и давали его
напрокат бедным людям.
Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не стоял без дела. В
дубовом ящике покойник отстаивался у себя дома и на панихиде; в могилу же
его сваливали облаченным в саван. Таков забытый еврейский закон.
Мудрецы учили, что не следует мешать червям соединиться с падалью, она
нечиста. "Из земли ты произошел и в землю обратишься".
Оттого, что старый закон возродился, старики получали к своему пайку
приварок, который никому в те годы не снился. По вечерам они пьянствовали
в погребке Залмана Криворучки и подавали соседям объедки.
Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока не случилось восстание в
немецких колониях. Немцы убили в бою коменданта гарнизона. Герша Лугового.
Его хоронили с почестями. Войска прибыли на кладбище с оркестрами,
походными кухнями и пулеметами на тачанках. У раскрытой могилы были
произнесены речи и даны клятвы.
- Товарищ Герш, - кричал, напрягаясь, Ленька Бройтман, начальник
дивизии, - вступил в РСДРП большевиков в 1911 году, где проводил работу
пропагандиста и агента связи. Репрессиям товарищ Герш начал подвергаться
вместе с Соней Яновской, Иваном Соколовым и Моносзоном в 1913 году в
городе Николаеве...
Арье-Лейб, староста богадельни, держался со своими товарищами наготове.
Ленька не успел кончить прощальное слово, как старики начали поворачивать
гроб на сторону, чтобы вывалить мертвеца, прикрытого знаменем. Ленька
незаметно толкнул Арье-Лейба шпорой.
- Отскочь, - сказал он, - отскочь отсюда... Герш заслужил у
Республики...
На глазах оцепеневших стариков Луговой был зарыт вместе с дубовым
ящиком, кистями и черным покрывалом, на котором серебром были вытканы щиты
Давида и стих из древнееврейской заупокойной молитвы.
- Мы мертвые люди, - сказал Арье-Лейб своим товарищам после похорон, -
мы у фараона в руках...
И он бросился к заведующему кладбищем Бройдину с просьбой о выдаче
досок для нового гроба и сукна для покрывала. Бройдин пообещал, но ничего
не сделал. В его планы не входило обогащение стариков. Он сказал в
конторе:
- Мне больше сердце болит за безработных коммунальников, чем за этих
спекулянтов...
Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В погребке Залмана Криворучки на
его голову и на головы членов союза коммунальников сыпались талмудические
проклятия. Старики закляли мозг в костях Бройдина и членов союза, свежее
семя в утробе их жен и пожелали каждому из них особый вид паралича и язвы.
Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из синей похлебки с рыбьими
костями. На второе подавалась ячневая каша, ничем не подмасленная.
Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего бы она ни была
сварена, если только в нее положены лавровый лист, чеснок и перец. Тут
ничего этого не было.
Богадельня имени Изабеллы Кофман разделила общую участь. Ярость
изголодавшихся стариков возрастала. Она обрушилась на голову человека,
который меньше всего ждал этого. Этим человеком оказалась докторша Юдифь
Шмайсер, пришедшая в богадельню прививать оспу.
Губисполком издал распоряжение об обязательном оспопрививании. Юдифь
Шмайсер разложила на столе свои инструменты и зажгла спиртовку. Перед
окнами стояли изумрудные стены кладбищенских кустов. Голубой язычок
пламени мешался с июньскими молниями.
Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, тощий старик. Он угрюмо
следил за ее приготовлениями.
- Разрешите вас уколоть, - сказала Юдифь и взмахнула пинцетом. Она
стала вытягивать из тряпья голубую плеть его руки.
Старик отдернул руку:
- Меня не во что колоть...
- Больно не будет, - вскричала Юдифь, - в мякоть не больно...
- У меня нет мякоти, - сказал Меер Бесконечный, - меня не во что
колоть...
Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. Это рыдала Доба-Лея,
бывшая повариха на обрезаниях. Меер искривил истлевшие щеки.
- Жизнь - смитье, - пробормотал он, - свет - бордель, люди -
аферисты...
Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее вышла из накрахмаленного
халата. Она открыла рот для того, чтобы объяснить пользу оспопрививания,
но ее остановил Арье-Лейб, староста богадельни.
- Барышня, - сказал он, - нас родила мама так же, как и вас. Эта
женщина, наша мама, родила нас для того, чтобы мы жили, а не мучались. Она
хотела, чтобы мы жили хорошо, и она была права, как может быть права мать.
Человек, которому хватает того, что Бройдин ему отпускает, - этот человек
недостоин материала, который пошел на него. Ваша цель, барышня, состоит в
том, чтобы прививать оспу, и вы, с божьей помощью, прививаете ее. Наша
цель состоит в том, чтобы дожить нашу жизнь, а не домучить ее, и мы не
исполняем этой цели.
Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала еще громче, услышав
эти слова. Она зарыдала басом.
- Жизнь, - смитье, - повторил Меер Бесконечный, - люди - аферисты...
Парализованный Симон-Вольф схватился за руль своей тележки и, визжа и
выворачивая ладони, двинулся к двери. Ермолка сдвинулась с малиновой,
раздутой его головы.
Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, рыча и гримасничая,
вывалились все тридцать стариков и старух. Они потрясали костылями и
ревели, как голодные ослы.
Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские ворота. Могильщики подняли
вверх лопаты с налипшей на них землей и корнями трав и остановились в
изумлении.
На шум вышел бородатый Бройдин, в крагах и кепи велосипедиста и в
кургузом пиджачке.
- Аферист, - закричал ему Симон-Вольф, - нас не во что колоть... У нас
на руках нет мяса...
Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой парализованного она стала
наезжать на Бройдина. Арье-Лейб начал, как всегда, с иносказаний, с притч,
крадущихся издалека и к цели, не всем видимой.
Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое имущество детям, сердце -
жене, страх - богу, подать - цезарю и оставившему себе только место под
масличным деревом, где солнце, закатываясь, светило дольше всего. От рабби
Осии Арье-Лейб перешел к доскам для нового гроба и к пайку.
Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не поднимая глаз. Коричневое
заграждение его бороды лежало неподвижно на новом френче; он, казалось,
отдается печальным и мирным мыслям.
- Ты простишь меня, Арье-Лейб, - Бройдин вздохнул, обращаясь к
кладбищенскому мудрецу, - ты простишь меня, если я скажу, что не могу не
видеть в тебе задней мысли и политического элемента... За твоей спиной я
не могу не видеть, Арье-Лейб, тех, кто знает, что они делают, точно так
же, как и ты знаешь, что ты делаешь...
Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно залились белой водой бешенства.
Трясущиеся холмы его зрачков уперлись в стариков.
- Арье-Лейб, - сказал Бройдин сильным своим голосом, - прочитай
телеграммы из Татреспублики, где крупные количества татар голодают, как
безумные... Прочитай воззвание питерских пролетариев, которые работают и
ждут, голодая, у своих станков...
- Мне некогда ждать, - прервал заведующего Арье-Лейб, - у меня нет
времени...
- Есть люди, - ничего не слыша, гремел Бройдин, - которые живут хуже
тебя, и есть тысячи людей, которые живут хуже тех, кто живет хуже тебя...
Ты сеешь неприятности, Арье-Лейб, ты получишь завирюху. Вы будете мертвыми
людьми, если я отвернусь от вас. Вы умрете, если я пойду своей дорогой, а
вы своей. Ты умрешь, Арье-Лейб. Ты умрешь, Симон-Вольф. Ты умрешь, Меер
Бесконечный. Но перед тем, как вам умереть, скажите мне, - я интересуюсь
это знать, - есть у нас советская власть или, может быть, ее нет у нас?
Если ее нет у нас и я ошибся, - тогда отведите меня к господину Берзону на
угол Дерибасовской и Екатерининской, где я отработал жилеточником все годы
моей жизни... Скажи мне, что я ошибся, Арье-Лейб...
И заведующий кладбищем вплотную подошел к калекам. Трясущиеся его
зрачки были выпущены на них. Они неслись на помертвевшее, застонавшее
стадо, как лучи прожекторов, как языки пламени. Краги Бройдина трещали,
пот кипел на изрытом лице, он все ближе подступал к Арье-Лейбу и требовал
ответа - не ошибся ли он, считая, что советская власть уже наступила...
Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать его гибелью, если бы в
конце аллеи не показался босой Федька Степун в матросской рубахе.
Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил на излечении в хибарке
рядом с кладбищем, носил на оранжевом полицейском шнуре свисток и наган
без кобуры.
Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выложены были на его лбу. Под
завитками кривилось судорогой скуластое лицо. Он подошел к могиле
Лугового, обнесенной увядшими венками.
- Где ты был, Луговой, - сказал Федька покойнику, - когда я Ростов
брал?..
Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицейский свисток и вытащил
из-за пояса наган. Вороненое дуло револьвера осветилось.
- Подавили царей, - закричал Федька, - нету царей... Всем без гробов
лежать...
Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнажена. На ней татуировкой
разрисовано было слово "Рива" и дракон, голова которого загибалась к
соску.
Могильщики с поднятыми вверх лопатами столпились вокруг Федьки.
Женщины, обмывавшие покойников, вышли из своих клетей и приготовились
реветь вместе с Добой-Леей. Воющие волны бились о запертые кладбищенские
ворота.
Родственники, привезшие покойников на тачках, требовали, чтобы их
впустили. Нищие колотили костылями об решетки.
- Подавили царей. - Матрос выстрелил в небо.
Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин медленно покрывался
бледностью. Он поднял руку, согласился на все требования богадельни и,
повернувшись по-солдатски, ушел в контору. Ворота в то же мгновение
разъехались. Родственники умерших, толкая перед собой тележки, бойко
катили их по дорожкам. Самозваные канторы пронзительными фальцетами запели
"Эл молей рахим" [заупокойная еврейская молитва] над разрытыми могилами.
Вечером они отпраздновали свою победу у Криворучки. Федьке поднесли три
кварты бессарабского вина.
- "Гэвэл гаволим" [суета сует (евр.)], - чокаясь с матросом, сказал
Арье-Лейб, - ты душа-человек, с тобой можно жить... "Кулой гэвэл"... [и
всяческая суета... (евр.)]
Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой стаканы.
- Если у русского человека попадается хороший характер, - заметила
мадам Криворучка, - так это действительно роскошь...
Федьку вывели во втором часу ночи.
- Гэвэл гаволим, - бормотал он губительные непонятные слова, пробираясь
по Степовой улице, - кулой гэвэл...
На следующий день старикам в богадельне выдали по четыре куска пиленого
сахару и мясо к борщу. Вечером их повезли в Городской театр на спектакль,
устроенный Соцобесом. Шла "Кармен". Впервые в жизни инвалидцы и уродцы
увидели золоченые ярусы одесского театра, бархат его барьеров, масляный
блеск его люстр. В антрактах всем роздали бутерброды с ливерной колбасой.
На кладбище стариков отвезли на военном грузовике. Взрываясь и грохоча,
он пролагал свой путь по замерзшим улицам. Старики заснули с оттопыренными
животами. Они отрыгивались во сне и дрожали от сытости, как забегавшиеся
собаки.
Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обратился к востоку, чтобы
помолиться, и увидел на дверях объявление. В бумажке этой Бройдин извещал,
что богадельня закрывается для ремонта и все призреваемые имеют сего числа
явиться в Губернский отдел социального обеспечения для перерегистрации по
трудовому признаку.
Солнце всплыло над верхушками зеленой кладбищенской рощи. Арье-Лейб
поднес пальцы к глазам. Из потухших впадин выдавилась слеза.
Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. Каштаны были в цвету,
деревья несли высокие белые цветы на растопыренных лапах. Незнакомая
женщина в шали, туго подхватывавшей грудь, хозяйничала в мертвецкой. Там
все было переделано наново - стены украшены елками, столы выскоблены.
Женщина обмывала младенца. Она ловко ворочала его с боку на бок: вода
бриллиантовой струей стекала по вдавившейся, пятнистой спинке.
Бройдин в крагах сидел на ступеньках мертвецкой. У него был вид
отдыхающего человека. Он снял свое кепи и вытирал лоб желтым платком.
- В союзе я так и сказала товарищу Андрейчику, - голос незнакомой
женщины был певуч, - мы работы не бежим... О нас пусть спросят в
Екатеринославе... Екатеринослав знает нашу работу...
- Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь, - мирно сказал Бройдин,
пряча в карман желтый платок, - со мной можно ладить... Со мной можно
ладить, - повторил он и обратил сверкающие глаза к Арье-Лейбу,
подтащившемуся к самому крыльцу, - не надо только плевать мне в кашу...
Бройдин не окончил своей речи: у ворот остановилась пролетка,
запряженная высокой вороной лошадью. Из пролетки вылез заведующий комхозом
в отложной рубашке. Бройдин подхватил его и повел к кладбищу.
Старый портняжеский подмастерье показал своему начальнику столетнюю
историю Одессы, покоящуюся под гранитными плитами. Он показал ему
памятники и склепы экспортеров пшеницы, корабельных маклеров и
негоциантов, построивших русский Марсель на месте поселка Хаджибей. Они
лежали тут - лицом к воротам - Ашкенази, Гессены и Эфрусси, - лощеные
скупцы, философические гуляки, создатели богатств и одесских анекдотов.
Они лежали под памятниками из Лабрадора и розового мрамора, отгороженные
цепями каштанов и акаций от плебса, жавшегося к стенам.
- Они не давали жить при жизни, - Бройдин стучал по памятнику сапогом,
- они не давали умереть после смерти...
Воодушевившись, он рассказал заведующему комхозом свою программу
переустройства кладбища и план кампании против погребального братства.
- И вот этих убрать, - заведующий указал на нищих, выстроившихся у
ворот.
- Делается, - ответил Бройдин, - понемножку все делается...
- Ну, двигай, - сказал заведующий Майоров, - у тебя, отец, порядочек...
Двигай...
Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о Федьке.
- Это что за петрушка была?..
- Контуженый парень, - опустив глаза, сказал Бройдин, - и бывает
невыдержанный... Но теперь ему объяснили, и он извиняется...
- Варит котелок, - сказал Майоров своему спутнику, отъезжая, - ворочает
как надо...
Высокая лошадь несла к городу его и заведующего отделом
благоустройства. По дороге им встретились Старики и старухи, выгнанные из
богадельни. Они прихрамывали, согнувшись под узелками, и плелись молча.
Разбитные красноармейцы сгоняли их в ряды. Тележки парализованных
скрипели. Свист удушья, покорное хрипение вырывалось из груди отставных
канторов, свадебных шутов, поварих на обрезаниях и отслуживших
приказчиков.
Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, тащившихся по земле.
Дорога их лежала по безрадостному, выжженному каменистому шоссе, мимо
глинобитных хибарок, мимо полей, задавленных камнями, мимо раскрытых
домов, разрушенных снарядами, и чумной горы. Невыразимо печальная дорога
вела когда-то в Одессе от города к кладбищу.