Майофис плясал со мной мазурку и так расчувствовался, что заявил мне:
- Ах, если бы вы были, ну, хотя бы на тридцать лет старше!
- Что было бы тогда?
- Я бы в вас влюбился! - ответил он с чувством, перекладывая нос справа налево.
Это признание в любви - первое в моей жизни! - я приняла с удовольствием.
- Миленький Майофис, я вас очень люблю!
- Когда вы будете постарше, - сказал Майофис, грустно улыбаясь, - вы поймете, что вы сейчас сказали одно лишнее слово...
- Какое?
- Слово "очень". Когда-нибудь вы скажете кому-то, кого вы теперь еще даже не знаете, вы скажете ему: "Я вас люблю". Просто "люблю". Без "очень". Да. А "миленький Майофис, я вас очень люблю" - знаете, что это значит? Это значит: "Дедушка Майофис, вы старый болван"...
<…>
И мы смеемся - в который раз за этот веселый день!
- Эх... - вдруг говорит Гриша с сожалением. - Была бы ты постарше!..
- И что тогда? - интересуюсь я. - Ты бы в меня влюбился?
- А ты откуда это знаешь? - страшно удивляется Гриша.
- Мне это сегодня уже говорили! - отвечаю я с гордостью.

Конечно, жизнь будет замечательная, иначе какой же в ней смысл? Нет, давайте: весна так уж весна! Она идет, она уже близко, и, конечно, она чудесная! И кому она нужна, если она не самая прекрасная из всех самых прекрасных весен!

Люди отличаются друг от друга тем, какая пустота образуется после них.