Одна за другой гаснут в небе звёзды, но что до этого прохожим?

Как отдаляет нас друг от друга наш внутренний мир! Между мною и этой девушкой стоят её мечты -- как одолеть такую преграду? Что я тогу знать о девушке, которая неспешно возвращается домой, опустив глаза и улыбаясь про себя, поглощённая милыми выдумками и небылицами? Из невысказанных мыслей возлюбленного, их его слов и его молчания она умудрилась создать собственное королевство, и отныне для неё все другие люди -- просто варвары. Я знаю, она замкнулась в своей тайне, в своих привычках, в певучих отголосках воспоминаний, она далека от меня, точно мы живём на разных планетах. Лишь вчера рождённая вулканами, зелёными лужайками или солёной морской волной, она уже почти божество.

Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто никогда не помог тебе спастись бегством, и не твоя в том вина. Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все выходы к свету, как делают термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своём обывательском благополучии, в косных привычках, в затхлом провинциальном укладе, ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звёзд. Ты не желаешь утруждать себя великими задачами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты -- человек. Нет, ты не житель планеты, несущейся в пространстве, ты не задаёшься вопросами, на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель города Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не удержал, а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты слеплен, высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или астронома, который, быть может, жил в тебе когда-то.