Вспомни меня.
Ты сидел рядом с дверьми. Заспанный, небритый, вечно опаздывающий, я втиснулся в вагон, держа в руках хрупкий макет, а под мышкой полуметровый подрамник. Вспомни, как смешно я шипел, если кто-нибудь неаккуратно задевал тонкие бумажные стены, и нещадно материл юркое время.
Вспомни меня.
Во мне было целых 3 килограмма 600 граммов, я пронзительно, и, наверно очень неприятно голосил, пока мне резали пуповину. За ночь это были третьи роды, и, болезненно поморщившись, ты сдал меня на попечение сестер, пошел в ординаторскую и хлопнул медицинского.
Вспомни меня.
Это была наша первая и последняя встреча, на какой то довольно крупной пьянке у общих друзей. Алкоголь сделал свое дело, ты первая подошла -познакомились. Пошли покурить, подышать свежим воздухом, потом поговорить по душам... Так всегда и бывает в таком контексте – быстро, сумбурно, мутно. А наутро ничего, кроме больной головы и легкого стыда. Ты вряд ли помнишь, как меня зовут, а я едва ли представлю, как ты выглядишь.
Вспомни меня.
Мы в одной школе учились, только ты ее уже заканчивала, а я только-только в первый класс пошел. Сталкивались пару раз на лестничных клетках. Тебе наверно, казалось, что нет ничего забавней, чем маленькие дети, идущие за руку, «мальчик-девочка», как того требовал устав школы, а мне – что нет никого больше, страшнее и прыщавей старшеклассников
Вспомни меня.
Я каждый день шесть лет подряд покупал в твоем ларьке порцию медленного яда по дороге в институт. Раз в два дня. Вяло возмущался по поводу роста цен на табачную продукцию и постоянно забывал то пачку, то сдачу.
Вспомни меня.
Ты остановил меня проверить документы, и, поверь, ты был не первым постовым за последние полчаса. Это был самый холодный день в году, конец января, и, должно быть я очень интересно выглядел в длинном пальто, крагах, закутанный до глаз в арафатку и со спортивной сумкой через плечо.
Вспомни меня. Я взгляд из толпы, брошенный тебе в след. Вспомни меня. Я - выплывшая из сплошной стены дождя фигура, мокрые волосы, блестящий от воды плащ, нервная, дерганная походка. Вспомни меня. Я – ехидный смешок в сторону твоих розовых страз на ремне.
Когда-нибудь от меня останутся только случайные обрывочные воспоминания. Переквалифицируюсь в статиста в чужом мозгу. И буду жить до тех пор, пока ты будешь помнить, что я – случайный ночной прохожий, угостивший тебя сигаретой.
Вспомни меня.
