Вот уж действительно - "из какого сора..." рождаются стихи,кто бы знал...
Что касается себя - обьяснить до конца даже самому себе это невозможно...
В первом приближении,можно конечно попытаться хоть как-то систематизировать и структурировать все эти процессы,протекающие в одной,отдельно взятой голове,но...зачем? Всё равно это будет слишком общо и малоприменимо как некий механизм...Так о чём разговор? К чему всё это собственно?Как рождается - тема,сюжет,образ...По большому счёту,вряд ли нужно докапываться до причин,лежащих в начале творческого акта...Хотя бы по тому<что "продукт" от этого только проиграет...потеряет частичку тайны,перестанет быть близким читателю...В самом деле - ведь нравятся вещи,ассоциируемые с собою,со своим САМО-представлением...СО-чувствием...Связывая же "продукт" с жизненными коллизиями автора мы неизбежно отодвигаем понравившееся/полюбившееся от себя...
и,соответственно - охладеваем.Нет,пусть всё же тайна остаётся! Мне интересно читать о жизни,о творчестве...следить за его развитием,ростом таланта - но с лупой в руках рассматривать подробности...увольте! Тем более - зная на собственной шкуре -"...из какого сора...".Итак,пусть тайна остаётся...хотя бы малость...