Все мы ищем свою дорогу домой. Я знаю людей, проведших в дороге полжизни. И до сих пор не понял сам, что лучше: быть в дороге всегда, часто или только изредка. Дело в том, что все эти замечательные люди, с кучей впечатлений за спиной, с горящими глазами и с непередаваемым внутренним притяжением... все они всё это время ждали, когда кто-то предложит остаться. Ждали этого желания от себя, не смотря на увлекательный калейдоскоп, который вертелся вокруг них. Почему они ждали этого? Да потому, что в дорогу кидает внутреннее одиночество, и тяга к приключениям всегда обоснована именно этим. Когда нет никого, кто мог бы сжать этот мир до размеров одного сердца, чтобы потом раскрыть его заново, человек вырывает себя из привычного окружения, лишь бы не было так пусто и холодно... Дорога может быть разной, она может пролегать и в одном городе, и по всей планете, но это дорога ожидания. Странный момент: эта дорога ожидания придумана для того, чтобы не чувствовать того, что ты постоянно ждешь, чтобы забыть об ожидании. И забыть удается, а вот перестать ждать - нет. И ожидание возвращается, когда новые впечатления стали _одними из_ впечатлений, когда _дорога_ стала дорогой. И они стоят у обочины, в огромном городе среди множества людей и чувствуют себя одинокими. Одинокими настолько, что готовы отдать всё что угодно за то, чтобы войти в свой дом, которого у них нет. Это плата за проезд по дороге, наверное. Они знали многих людей, но ни в одну реку нельзя войти дважды - и те люди, рядом с которыми им было так тепло, уже стали _не теми людьми_, и те города, которые становились им родными, стали обычными городами... И многие из них даже не пытаются как-то устроиться в этой жизни, и идут работать куда-нибудь ради чего-нибудь, и глаза их гаснут. А некоторые устраиваются, заводят семьи и становятся счастливы - о таких те, кто знал их в дороге, говорят "погрязли в болоте". Но почему же в этой фразе столько искренней зависти?... Я был в дороге. Она была странной, но она была. Иногда это была дорога в пространстве, иногда - во времени. Я знаю, почему в простой фразе с пренебрежением может быть столько зависти. Абсолютно точно знаю.

LI 3.9.25