«…но люди, созданные друг для друга,

соединяются, увы, так редко…»    источник

Солнце пекло немилосердно. Особенно тяжело приходилось дамам: их сложные пляжные наряды (под шелковыми платьями непременно имелись две юбки, одна из которых была жестко накрахмалена, тугой лиф и, само собой разумеется, корсет) вовсе не располагали к беспечному отдыху. Разговор между отдыхающими вяло перетекал с погоды на обсуждение общих знакомых, мужчины сонно ухаживали за женщинами, а женщины так же вяло флиртовали с кавалерами. И вдруг головы курортников как по команде повернулись в одну сторону. На пляже появилась босоногая лохматая девчонка в платье, надетом на голое тело. Тогда никто из отдыхающих не предполагал, что эта бесстыдная особа станет известна всей России под именем Анна Ахматова.

Аня Горенко (бабушкину фамилию поэтесса взяла, когда начала

Анна Ахматова

публиковаться) родилась в пригороде Одессы, ее отец Андрей Антонович Горенко был морским офицером, мать полностью посвятила себя детям, которых в семье было шестеро. Когда Ане еще не было года, семья перебралась из Одессы на север: в Павловск, а потом в Царское Село, но каждое лето Аня проводила на берегу Черного моря. В 10 лет Аня поступила в Царскосельскую гимназию. И именно там, в Царском Селе, она познакомилась со своим будущим мужем Николаем Гумилевым, встреча с которым навсегда оставила след в жизни великой поэтессы.

«Я женщиною был тогда измучен…»

АННА и НИКОЛАЙ познакомились в Рождественский сочельник. Тогда 14-летняя Аня Горенко была стройной девушкой с огромными серыми глазами, резко выделявшимися на фоне бледного лица и прямых черных волос. Увидев ее точеный профиль, некрасивый 17-летний юноша понял, что отныне и навсегда эта девочка станет его музой, его Прекрасной Дамой, ради которой он будет жить, писать стихи и совершать подвиги.

Ахматова обладала поразительной внешностью, которая сразу же выделяла её среди окружающих. Её современник, поэт Георгий Адамович, познакомившийся с ней ещё в молодости, вспоминает: «Теперь, в воспоминаниях о ней, её иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание. Позднее в её наружности отчётливее обозначился оттенок трагический... когда она, стоя на эстраде... казалось, облагораживала и возвышала всё, что было вокруг...»

Облик Ахматовой просился на портрет; художники, что называется,

Анна Ахматова. Художник А. Модильяни.

«наперебой» писали её: А. Модильяни, Н. Альтман, О. Кардовская и многие другие. Кардовская записала в дневнике: «Я любовалась красивыми линиями и овалом лица Ахматовой и думала о том, как должно быть трудно людям, связанным с этим совершенным существом родственными узами… Художникам она доставляет радость любования – и за то спасибо!»

В то время пылкий юноша вовсю старался подражать своему кумиру Оскару Уайльду. Носил цилиндр, завивал волосы и даже слегка

Николай Гумилёв     

Не гляди на запястья

И с плечей её льющийся шёлк.

Я искал в этой женщине счастья,

А нечаянно гибель нашёл...

Сергей Есенин   источник

-Есенин, приятель, пойдем, я тебе такое покажу!

"Коллега" - имажинист и лучший друг Толя Мариенгоф - тащит Сергея к маленькой сцене, вокруг которой уже столпились все остальные гости. Есенин тихо выдыхает: "Богиня..." - и уже не отводит глаз от полноватой женской фигуры в полупрозрачном хитоне, которая кружится по паркету, пластика ее вроде бы простых движений кажется невероятной...

В тот вечер Айседора Дункан, первая танцовщица мира в стиле

А. Дункан "Танец с шарфом"

модерн, исполняла свой знаменитый танец с шарфом... под аккомпанемент "Интернационала". Есенин был покорен и жаждал знакомства.

- Товарищ Айседора, товарищ Есенин.

И вдруг выяснилось, что он не знает ни английского, ни французского, а она не знает русского. Переводчика нет. А Есенина уже просто распирает от желания высказать, выразить, выкричать Айседоре - влюблен! Он изъясняется жестами, корчит рожи, ругается по-русски... Дункан равнодушно пожимает холеными плечами.

Он говорит: "Отойдите все", - снимает ботинки и начинает танцевать вокруг нее какой-то дикий невообразимый танец, потом падает ниц и обнимает ее колени. Улыбнувшись, Айседора гладит поэта по льняным кудрям и нежно говорит одно из немногих знакомых ей русских слов: "Ангелъ". Потом, заглянув ему в глаза, добавляет: "Чиорт!"

Через три часа Сергей Есенин и Айседора Дункан уехали в хмурое осеннее московское утро. На публике они появились только через две недели - вместе.

- Толя, слушай, я влюбился в эту Сидору Дункан. По уши! Честное

Сергей Есенин

лово! Ну, увлекся, что ли. Она мне нравится. Мы сейчас на Пречистенке живем, ты к нам заходи, она славная. - Есенин, весь дрожа от возбуждения, ворвался к Мариенгофу рано утром, когда тот сидел за столом и собирался писать.

Блямс! Огромная капля упала с пера на белый лист и расползлась по нему безобразными подтеками. Есенин побледнел как смерть и громко охнул.

- Очень плохая примета, - выдавил он и поспешно ушел от Мариенгофа. Он верил в приметы.

...А сначала все шло как нельзя лучше. Вскоре Айседора выучила несколько десятков русских слов и стала называть любимого "Сергей Александрович". Они ходили на приемы, на литературные вечера, где она обязательно танцевала, а он непременно читал стихи. Домой возвращались обычно под утро. Проезжая мимо маленькой полудеревенской церквушки на Арбате, Есенин тыкал в нее пальцем и говорил: "Видишь, Сидора, вот здесь мы с тобой будем жениться! Ты понимаешь, же-нить-ся!" Айседора недоверчиво улыбалась: в ее жизни было немало мужчин, но ни одному из них она так никогда и не позволила взять себя замуж.

Через полгода Есенин, в беспамятстве, посылал Айседору ко всем чертям и иногда бил. Он швырял в нее тяжелыми советскими сапогами, а она, поймав сапог, говорила сквозь слезы на ломаном русском: "Сергей Александрович, я тебя люблю..." Есенин убегал, скрывался у друзей, а потом возвращался - измученный, охваченный нежностью и раскаянием. И плакал, уткнувшись ей в колени. Иногда Есенин надолго исчезал: "Изадора, баста, гуд бай!" Со слезами, на коленях, она умоляла поэта вернуться, и влюбленные забывали ссору за стаканом вина. Вся жизнь Дункан была борьбой за свободу действий, мыслей и чувств. Неоднократно влюбляясь, она ни разу не

Айседора Дункан и Сергей Есенин    

Вера Фёдоровна Комиссаржевская

В январе 1910 года Ташкент, затаив дыхание, ожидал приезда Веры Федоровны Комиссаржевской, гастроли ее драматической труппы были наиболее значимым культурным событием в жизни дореволюционного Туркестана. Сама Комиссаржевская также возлагала на эту поездку большие надежды: выступления перед восторженной и неизбалованной вниманием публикой, встречи с давними друзьями должны были принести душевное спокойствие, прервать череду неудач последних лет. Помимо этого, среднеазиатское турне обещало улучшить финансовое положение актрисы и ее театра.

За плечами Веры Федоровны полтора десятка лет работы на подмостках Вильно, Новочеркасска, Тифлиса и Императорского театра в Петербурге. После гастролей в Европе и Америке зарубежные критики называют ее лучшей драматической актрисой современности, отмечают неповторимость ее манеры– величайшее нервное напряжение и одухотворенность, умение передавать зарождающиеся, неопределившиеся чувства и неотчетливые, порывистые стремления, тревожно-смутные и зыбкие настроения.

Особую естественность ее образам, скорее всего, придавали личные драмы и трагедии, преследовавшие актрису с самого детства. 

 

Уход из семьи знаменитого отца, бросившего жену и трех несовершеннолетних дочерей ради другой женщины, собственное неудачное замужество и двойное предательство со стороны супруга, соблазнившего ее сестру Надежду, последующие неудачные романы больно отражались на ее тонкой и чуткой, мятущейся и неудовлетворенной натуре, сделали ее максималисткой в этических требованиях и, прежде всего, к самой себе. Она постоянно ищет себя. Невзирая на обожание публики, в 1889 году писала А.П. Чехову: «Мне нечем больше жить на сцене. Я потеряла свое прежнее «я», а нового не  нажила. Играть затем, чтобы доставлять публике удовольствие, я не в силах. Я играю без конца, играю вещи, очень мало говорящие уму и почти ничего душе, – последняя сжимается, сохнет, и если и был там какой-нибудь родничок, то он скоро иссякнет».



Поэтому, уйдя на пике своей славы из Александринки и создав свой собственный театр, Комиссаржевская рассчитывала на более полную творческую реализацию. Однако скандальный разрыв с режиссером В.Э. Мейерхольдом, обманы со стороны антрепренеров и финансовые провалы усложняли путь хрупкой женщины в искусстве и довели до душевного надлома и отчаяния.

Комиссаржевская усиленно ищет выход из тупика и берется за осуществление нового проекта – создание театральной школы с привлечением в нее талантливой молодежи, а для этого требовались большие финансовые средства. Гастрольные поездки по городам Украины, Кавказа и Средней Азии сулили хорошие сборы.

17 января труппа Комиссаржевской, которую составили ее самые близкие и преданные друзья-актеры, начала свои выступления в новом ташкентском театре Общественного собрания на Гоголевской улице. Спектакли «Родина» Зудермана, «Бесприданница» и «Дикарка» Островского, «Кукольный дом» Ибсена, «Хозяйка гостиницы» Гольдони проходили и днем, и вечером при неизменно переполненных залах, с бурными овациями, цветами, восторженными рецензиями в газетах.

Ташкент ей понравился – Комиссаржевская неожиданно нашла здесь своеобразный оазис душевного спокойствия. Между спектаклями Вера Федоровна посещала дом своего друга детства Андрея Александровича Фрея, который оказался очень радушным и гостеприимным человеком. В честь приезда актрисы хозяин устраивал вечера, на которых она исполняла русские и цыганские романсы, аккомпанируя себе на гитаре.

Фортуна вновь улыбалась, и она была полна оптимизма, думала о школе, строила творческие планы и, казалось, гастроли завершатся полным триумфом, но… неожиданно наступили дни тревог и горя. Один за другим черной оспой заболели четыре актера из ее труппы.

Вера Коммиссаржевская. Фото начала ХХ века.

Несмотря на предостережения, Комиссаржевская навещала больных. Вечером 26 января перед представлением она неожиданно почувствовала сильное недомогание. Объявленный спектакль заменили более легким – «Бой бабочек». Так пьеса, в которой Вера Федоровна дебютировала на сцене Александринского театра и которая принесла ей славу, стала последним спектаклем её жизни.

Превозмогая себя, бледная, с горящими глазами, она с большим трудом доиграла в тот вечер. Публика снова была в восторге, цветы летели к ногам знаменитой актрисы, бурные овации затихли лишь на улице, когда фаэтон с Верой Федоровной скрылся из виду.

На следующий день Комиссаржевская слегла, в течение трех дней температура держалась на уровне сорока. Из гостиницы ее перевезли в дом Фрея, там актрису лечил известный ташкентский врач М. Слоним, один из основателей первого медицинского института в Средней Азии. Несмотря на усиленную терапию, хворь прогрессировала, ее течение усугублялось осложнениями по целому букету прежних болезней.

В ночь на 9 февраля наступило ухудшение, она потеряла сознание, и уже ничто не могло остановить начинающееся заражение крови. 10 февраля (23 февраля по новому стилю) 1910 года в 13.40, не приходя в сознание, она скончалась в возрасте сорока пяти лет.

11 февраля весь культурный Ташкент – делегации от Городской думы, драматического общества «Волна», женской гимназии, реального училища, от газет «Туркестанские ведомости» и «Туркестанский курьер» и простые жители собрались у дома Фрея по улице Самаркандской, откуда погребальная колесница при большом стечении народа направилась для отпевания в церковь на Боткинском кладбище.

На кончину актрисы откликнулся Александр Блок: «Вера Федоровна была юностью этих последних – безумных, страшных, но прекрасных лет... Да, тысячу раз правда за этим мятежом исканий, за смертельной тревогой тех взлетов и падений, живым воплощением которых была Вера Федоровна  Коммиссаржевская. Была, значит и есть.

Она не умерла, она жива во всех нас...

Что в ней рыдало? Что боролось?

Чего она ждала от нас?

Не знаем. Умер вешний голос,

Погасли звезды синих глаз...».
               
               

Похоронена В.Ф. Комиссаржевская в Санкт-Петербурге, в 1936 году ее прах и памятник были перенесены в Некрополь мастеров искусств на территории Тихвинского кладбища Александро-Невской лавры.

До сих пор в Атланте сохранилась улица, о которой говорится в теперь уже всем известном романе Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», там же находится и дом, в котором было написано это произведение.  источник

Слава - изменчивая дама, и никто точно не знает, как можно заполучить ее в союзники. Даже самый знаменитый, маститый автор, не уверен, станет ли его произведение известным. Как часто в жизни случается, критики, предрекающие роману успех, жестоко ошибаются, и книгу просто забывают, но бывает и наоборот. Так произошло и с романом «Унесенные ветром».

В роду Маргарет Митчелл были французы и ирландцы – выходцы из Европы, которые, уезжая в Америку, ничего не имели за душой, кроме надежды на лучшее будущее и на самих себя. Корни свои они пустили в штате Джорджия, где и появился город Атланта, который существует до сих пор.

Когда-то это была глухомань, но люди там очень гордились своим прошлым. Вот в этом городе, в одной из живописных усадеб и родилась 8 ноября 1900 года Маргарет Митчелл.

Отец ее был хозяином большой юридической конторы и одновременно возглавлял городское историческое общество. Два деда Маргарет воевали на стороне южан, один из них был тяжело ранен. Гуляя с матерью, девочка видела обгоревшие остовы домов и обширные пустыри, оставшиеся после пожаров. Так история вошла в жизнь Маргарет еще в ее детстве.

Мать была серьезно озабочена образованием дочери, но девочка не блистала особыми знаниями. Единственное, чем она увлекалась, это чтением книг, да и то, ее интересовала, в основном, популярная литература, а не классика. Мать, желая приохотить Маргарет к чтению, даже вынуждена была ей платить, правда, небольшие деньги, за чтение Диккенса, Дарвина, Шекспира и Канта и др.

Писать Маргарет Митчелл начала для театрального кружка, еще учась в школе. Ее пьесы были наигранными, полными фатальных влечений, но, несомненно, одно - они сформировали будущую писательницу.

Девочка росла своенравной и всегда делала то, что хотела, а не то, что от нее ждали. Будучи еще ученицей колледжа, она сфотографировалась в мужском костюме (в то время это был вызов обществу) и стала курить.

По окончании колледжа, Маргарет, наперекор своим родителям, быстро вышла замуж. Может быть, ей хотелось забыть боль, которую принесла гибель жениха на войне во Франции (его матери Митчелл, до конца своей жизни посылала цветы на каждый день рождения своего любимого). Но это замужество, кроме разочарования и частых скандалов, ничего не принесло молодой женщине. Брак был скоротечным (менее года) и по ее инициативе был расторгнут. Вплоть до 1925 года, когда ее бывший супруг был найден убитым, Митчелл не расставалась с револьвером, потому что боялась бывшего мужа.

Со своим вторым мужем Джоном Маршем (кстати, свадьба состоялась, буквально, через три месяца после развода), Маргарет Митчелл благополучно прожила до конца своей жизни.

В 1922 году Митчелл начала работать журналистом. В то время это был поступок, ведь эта профессия была сугубо мужской. Но Маргарет настояла на своем и стала специализироваться на исторических очерках и эссе.

В 1925 году, по просьбе своего мужа Маргарет оставила работу и стала типичной провинциальной домохозяйкой. Именно в это время она начала писать свой роман. В 1926 году Митчелл сильно травмировала лодыжку и без того больной ноги (в детстве она любила ездить на лошади и однажды лошадь упала придавив ей ноги). Женщина оказалась надолго прикованной к постели. Вот тогда-то она и написала первую главу своего знаменитого романа, и следующие 10 лет дописывала его.

Над грудами бумаги в ее доме смеялись гости, и подтрунивала она сама, но роман все же был дописан и отправлен в издательство в 1936 году.

Редактор, одного из издательств Нью-Йорка тут же отдал роман в корректуру, а кМаргарет Митчелл был направлен запрос, потому что у книги не было начала, а у главной героини – имени. Начинающая писательница была очень смущена и даже просила вернуть рукопись, но роман через несколько месяцев увидел свет и произвел триумф.

Это единственное произведение в жизни писательницы принесло ей славу, признание, богатство, премию Пулитцера, а вдобавок кучу домыслов и слухов по поводу ее авторства и ее жизни. А фильм, поставленный по роман, оказался популярней самого романа, шедевр-фильм превзошел шедевр литературный. Картина, собрав почти все "Оскары", по праву была признана лучшим фильмом века.

В слухах вокруг авторства романа и своей жизни Маргарет Митчелл была виновата сама, она избегала своих коллег, не разрешила снять о ней фильм, написать ее автобиографию и сделать мюзикл из ее романа, иначе говоря, любыми способами писательница избегала любой рекламы.

Однажды, летним вечером, Маргарет с мужем отправились в кино, чтобы попасть в кинотеатр, им нужно было перейти дорогу. Вдруг из переулка, прямо на них выскочило такси. Машина неслась с огромной скоростью, ее заносило то в одну, то в другую строну и, в конце концов, она врезалось прямо в Маргарет. Искалеченную, ее увезли в госпиталь, где писательница и скончалась.

Умерла Маргарет Митчелл 16 августа 1949 года и похоронена на Оклендском кладбище, рядом со своими родителями.

Муж ненадолго пережил Маргарет, он скончался в мае 1952 года, но перед смертью исполнил последнюю ее волю, он уничтожил весь архив Митчелл, что придало еще больше таинственности роману «Унесенные ветром».

Официально будущая кинодива появилась на свет в 1901 году, хотя накануне своего девяностолетия она попытается доказать, что на самом деле родилась на четыре года позже. Школа ее никогда не интересовала, и она забросила учебу задолго до получения аттестата зрелости. Впрочем, и пустышкой она не была никогда. Еще будучи школьницей, Марлен Дитрих написала в альбоме подруги: «Счастье, в конце концов, приходит к усердным». источник

С ранних лет Марлен Дитрих обожала две вещи - музыку и кино. Разузнав адрес кинозвезды начала века Хенни Портен, она каждый день приходила под ее окна и играла для нее серенады на скрипке. А потом устроилась в оркестр местного кинотеатра, из которого была вскоре уволена, так как, по мнению дирижера, девушка отвлекала музыкантов своими потрясающими ногами.

Ноги Марлен покоряли не только оркестрантов. Вскоре им станет поклоняться весь мир. А пока, устроившись в один из театров, Дитрих выходит на сцену, ложится и делает «велосипед». В свободное от спектаклей время снимается в рекламе колготок. Вокруг Марлен Дитрихрождается первый слух - ее ноги застрахованы на 1 миллион марок.

Дебют в кино в 22-м году в фильме «Маленький Наполеон» не стал для актрисы судьбоносным. Позже Марлен напишет, что, увидев себя на экране, воскликнула:- «Боже, я выгляжу как волосатая картофелина!». Выйдя, за год до этого, замуж за Рудольфа Зибера и родив дочь, Дитрих не думала связать с кино свою жизнь.

Она знакомится со звездой кабаре Клер Вальдофф, которая берет ее под свое крыло. Именно Клер научила Марлен Дитрихочаровывать публику песней, не обладая при этом значительным голосом. Из-за отношений с Клер, не делавшей секрета из своей любви к женщинам, о Дитрих начинают говорить еще больше. Она открыто вращается в бисексуальных кругах Берлина, на публике появляется во фраке и монокле. Но пока Марлен лишь «одна из».

Судьбоносной стала встреча с известным режиссером фон Штернбергом в одном из кафе, в котором Марлен Дитрих сидела в перерыве между съемками очередного пустячкового фильма. Штернберг потом напишет, что сразу увидел, как она умна. Редкое качество для актрисы, тем более такой красивой.

Они обменялись взглядами, и фон Штернберг пригласил ее поужинать. Дитрих не пришла. Режиссер повторил приглашение. Марлен не появилась в ресторане и на этот раз. Заинтригованный Штернберг, которому до этого никто не смел отказать, лично приехал к актрисе и спросил, в чем дело. «А на предмет чего вы хотите со мной встретиться?» - несколько надменно поинтересовалась она. Это решило все.

Режиссер как раз искал исполнительницу на роль в своем новом фильме «Голубой ангел» и решил попробовать Марлен Дитрих. Такого сногсшибательного успеха, который будет иметь картина во всем мире, не ожидал никто!

Штернберг вместе с двадцативосьмилетней Дитрих уезжают в Голливуд, где с нетерпением ожидали появления заморской знаменитости. По сценарию фильма она должна была появиться на съемочной площадке в мужском костюме - для Америки это было шоком. Впрочем, не только для нее.

В Монте-Карло Марлен Дитрихбыл запрещен вход в казино, в Лондоне приходилось переезжать из отеля в отель, администрация которых не решалась поселить у себя актрису, открыто рассказывающую о своих лесбийских увлечениях. В Париже Марлен, расхаживающую в брюках, в любую минуту могла арестовать полиция.

Марлен Дитрих делает вид, что ей нет никакого дела до реакции публики. На самом же деле это была игра. Марлен не могла без зрителей и была настолько актрисой, что начинала играть, даже если в комнату заходила кошка.

Ее первый американский фильм «Марокко» имеет огромную кассу, пластинки с хрипловатым голосом расходятся бешеными тиражами. Марлен покупает себе дом в Голливуде - роскошную виллу, обитую изнутри белым (ее любимым цветом) мехом. Режиссеров и продюсеров она обычно принимает в пеньюаре, «который просвечивал все, кроме амбиций».

Во время одной из поездок в Европу Марлен Дитрихзнакомится с Ремарком. Поначалу знаменитый писатель отнесся к ней как к легкомысленной певичке и был удивлен, заметив в руках актрисы томик стихотворений Рильке. А Дитрих, поймав удивленный взгляд писателя, протянула ему книгу и предложила выбрать любое произведение поэта, которое вызвалась тут же прочесть наизусть. Разумеется, Ремарк не мог не влюбиться в «стальную орхидею», как он потом назовет Марлен.

Отношения актрисы со своим законным мужем были более чем странными. Рудольф жил с русской эмигранткой Тамарой Красиной в доме, который для них снимала Марлен. Но зато Рудольф взял на себя воспитание дочери.

Отвлечься от романа с РемаркомМарлен Дитрих заставила публикация списка самых популярных и кассовых актрис Голливуда, в котором ей отводилось… 137-е место.

На голливудский Олимп актрису вернула главная роль в фильме Джо Пастернака «Дестри садится в седло». Гитлер, пришедший к власти в Германии, мечтает видеть всемирно известную Марлен Дитрих среди своих верноподданных. Он посылает за ней Геббельса, приказав любой ценой вернуть актрису на Родину.

Но Марлен остается в Америке и принимает американское гражданство. Она отказывается даже от родной сестры за то, что та активно поддерживает нацистов. До последних дней актриса будет утверждать, что была единственным ребенком в семье.

Незадолго до начала войны в Париже Марлен Дитрихвлюбляется в Жана Габена и уговаривает его переехать в Америку. Специально для него каждый день готовит обеды и до блеска чистит дом. Идиллию разрушит война. При первой же возможности Габен отправится на фронт, а чуть позже за ним последует и Марлен. Они встретятся прямо на поле боя. Габен встретил сияющую от счастья возлюбленную грозным окриком: «Какого черта ты здесь делаешь?»

Он безумно любил Дитрих, предлагал выйти за него замуж и очень хотел детей. Но Марлен по-прежнему оставалась женой Зибера, и гражданский брак с Габеном ее вполне устраивал.

Получив приглашение на съемки в Нью-Йорк (у них не было денег, и гонорар в 100 000 долларов был весьма кстати), она, не раздумывая, принимает его, оставив Габена. То, что ее любимый Жан сможет уйти, казалось ей дикостью. Габен был ревнив. Во время приступов ревности - далеко не всегда беспочвенных - он мог и ударить Марлен. Впрочем, она тоже не оставалась внакладе. Обучившись у Хемингуэя нескольким боксерским приемам, Марлен легко нокаутировала любимого.

Но отъезда в Нью-Йорк он ей не простил. В считанные дни Габен женился на 18-летней манекенщице, которая родила ему троих детей. Но Марлен не верила, что все кончено. Тщетно искала встреч, вместе с Жаном Маре ходила на бесконечные просмотры фильмов с Габеном, а, узнав, что тот купил место под могилу в Нормандии, приобрела для себя соседний участок.

Киношникам Марлен Дитрих вскоре стала неинтересна. «Какая Дитрих? Это уже история», - рассуждали продюсеры. И Марлен начинает свое турне по Европе. В 1963 году она посетила Советский Союз и дала по концерту в Москве и Ленинграде. В Москве она выступала в Театре эстрады, попасть в который можно было с большим трудом. На концерте в Ленинграде певица опустилась на колени перед Константином Паустовским. Растерявшийся писатель не знал, как реагировать. А 62-летняя красавица призналась, что у нее русская душа и она преклоняется перед всем русским.

Марлен Дитрих не любила рассказывать о себе и почти не давала интервью. Исключением стали лишь последние годы жизни, когда актрисе было нечем платить за квартиру, и, будучи под угрозой выселения на улицу, она за 20 тысяч долларов согласилась ответить на вопросы журнала «Штерн».

Когда ей указывали на несовпадения некоторых дат, Дитрих отвечала, что писала мемуары, а не дневник. Пресса отвечала актрисе тем же. В семидесятых годах перед концертами Марлен Дитрих одна из газет написала, что посещать выступления Дитрих могут только некрофилы.

Ее называли «аномальной бабушкой», впервые в истории не побоявшейся выйти на сцену в просвечивающем платье «без верха». А когда прошел слух о ее смерти, и Марлен позвонила журналистам и сказала, что она жива, один из журналов напечатал на обложке: «Дитрих звонит и предупреждает, что она еще жива».

Единственный, кто получил «доступ к телу» легенды, был Максимилиан Шелл, познакомившийся с Марлен Дитрих в начале шестидесятых на съемках фильма «Нюрнбергский процесс». Актриса категорически отказалась сниматься, позволив Шеллу записать их беседу на магнитофонную пленку. Запись бесед будет рассекречена лишь в 2022 году.

Ее любимыми словами были «вздор» и «об этом уже написано в моей книге». Минуты откровения наступали только после того, как домработница приносила ей лимон и «фирменный» чай в подстаканнике. Как потом оказалось, вместо чая в стакане был коньяк. Дневную норму Дитрих составляли три стакана.

Выпить Марлен Дитрих любила всегда. В перерывах между песнями заходила в кулисы и делала по глотку шотландского виски или шампанского. Однажды она не рассчитала свои силы и, излишне приложившись к виски, споткнулась и упала в оркестровую яму. Но переломы были для нее делом привычным. Поднявшись на сцену, Дитрих со сломанным плечом допела концерт. Врачам она неизменно отвечала: «Я пережила две мировые войны. Неужели меня остановит какой-то перелом?»

Свои последние годы Марлен доживала в Париже в полном одиночестве. В ее квартире были две «специальные» стены - стена мертвых с фотографиями мужа, друзей, любовников и любовниц. И стена наград, на которой Марлен повесила французский орден Почетного легиона и американскую медаль Свободы. Из кинематографических премий великая актриса была только лауреатом «Тони».

Единственный, с кем Марлен Дитрих общалась, был писатель Ален Боске. «Я так боюсь одиночества, - говорила она ему. - Но это единственное доказательство моей независимости».

О том, что Марлен Дитрих прикована к постели, стало известно только после безуспешных попыток домовладельцев выселить актрису из квартиры, и один из ее друзей был вынужден обратиться к властям. До этого Марлен, всегда сама отвечавшая на телефонные звонки, выдавала себя за собственную домработницу и сочиняла, что хозяйка за рулем собственного авто уехала в аэропорт.

В мемуарах она пишет, что «в мужчине ей нравятся только две вещи - руки и губы. Все остальное – приложение». Жан Кокто называл ее «самой восхитительной и самой ужасной женщиной, которую он когда-либо знал».

Из-за чрезмерного курения у нее было нарушено кровообращение, сильно опухали ноги. Но Марлен Дитрих, отработав двухчасовой концерт (овации иногда продолжались 62 минуты), парила распухшие ноги в соленой воде, вновь надевала туфли на высоком каблуке, взбиралась на крышу машины и раздавала автографы.

В конце жизни Дитрих ни за какие деньги не соглашалась сниматься. Больше всего в жизни она боялась, что кто-нибудь из зрителей кинет яйцо в ее лебяжье манто. И никогда не чувствовала страха перед выходом на сцену. «Они же заплатили деньги, чтобы посмотреть на королеву мира. А я она и есть», - говорила она.

Марлен Дитрих думала о смерти без страха. «Надо бояться жизни, а не смерти». Когда Стивен Спилберг прислал ей в подарок свою афишу с признанием в любви, она отослала ее дочери: «После моей смерти продашь на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас».

Умерла актриса внезапно, сразу после ухода врача, подтвердившего, что она здорова. Во Франции в этот день - 6 мая 1992 года - открывался Каннский кинофестиваль. Гроб с телом Марлен Дитрих, накрытый французским флагом, отпели в местной церкви. Затем, накрыв американским флагом, отправили в Берлин. И там, уже под немецким флагом, предали земле, рядом с могилой матери.

Великие истории любви: Марлен Дитрих и Жан Габен

Константин Станиславский и Мария Лилина: "Мы слишком естественно целовались..."

 

Она овдовела ровно 49 лет назад после долгого брака и творческого союза с Ним…
Он был ей отчаянно верен, несмотря на то что работал с самыми красивыми и талантливыми актрисами современности…
Они вместе пережили и радости, и горести, оставаясь друзьями до конца дней…

Она…

Мария Петровна Перевощикова в театральные актрисы подалась по зову сердца. Изначально ее будущее виделось родителям совершенно в ином свете: внучка московского профессора, дочь почетного нотариуса, золотая медаль по окончании Екатерининского института благородных девиц… О каком любительском театре можно было вести речь?! Однако…

 

Призвание – штука серьезная. Поэтому она берет себе псевдоним Мария Лилина и отправляется в театр, на сцене которого встретит Его…

Он…

Константину Алексееву на роду было написано стать… промышленником. Все в его семье занимались производством канители и вели семейное дело уже не одно поколение. Единственным исключением была бабушка Константина – известная в прошлом парижская актриса Мари Варлей. Видимо, ее-то гены и проявились в Константине.

 

Со своим будущим будущий реформатор определился года в три – когда впервые вышел на импровизированную сцену в роли Зимы. Понарошку разжигать костер он посчитал неправильным, поэтому сунул обмотанную ватой палку в камин… Чтобы все поверили.

Его первая любовь также связана с театральным искусством – на приеме у Императора Константин встретил балерину Игансон и влюбился без памяти. Но их роман существовал только в его воображении. И это очень тяготило молодого человека.

Видя его страдания, юного барина решилась утешить горничная – Авдотья Копылова. В доме знали об их связи, но препятствовать не стали. Более того, когда у Авдотьи родился сын, его не отвергли, а всячески заботились, дали прекрасное образование (когда Владимир Сергеевич Сергеев – так записали мальчика – вырос, стал профессором истории). Но при этом все попытки женить сына на приличной девушке оборачиваются провалом – юноша крутит романы с актрисами.

 

В какой-то момент, чтобы отвлечься, Константин с головой ушел в работу – ему доверили управлять фабрикой, и на театр уже не было времени и сил. Константин гордо провозгласил: "Алексееву в театре не место!" Семья была счастлива, но… Спустя некоторое время на театральных подмостках появился молодой человек, "очень похожий на Константина", с приятным мягким голосом, статный, но по фамилии Станиславский…

Каких-то несколько месяцев и Судьба свела его на одной сцене с Ней…

Они…

Они познакомились в феврале 1888 года. Сказать, что это была любовь с первого взгляда сложно. Об их чувствах им поведали зрители и коллеги.

Константин и Мария вместе играли в постановке "Коварство и любовь". Играли влюбленных. Играли и удивляли, что обоим так легко даются любовные сцены. "Мы слишком естественно целовались, - признавался потом театральный реформатор. – И наш секрет открылся, в том числе и для нас самих".

Спустя год они обвенчались. У пары родилось трое детей, но дожить до совершеннолетия удалось только двоим – старшая дочь Ксения умерла от пневмонии еще в младенчестве, да и о судьбе младшего сына Игоря, заболевшего туберкулезом, мало что известно. Оставалась только средняя дочь Кира.

Женитьба преобразила Станиславского – семья стала для него главным – никаких романов, никаких актрис. От ворот поворот получила даже Айседора Дункан.

 

Она – была его главной актрисой и в жизни, и в театре. Но при этом на репетициях он упорно звал ее по девичьей фамилии – Перевощикова, и не делал никаких поблажек. На вопрос, как ему удается противостоять вниманию стольких поклонниц, Станиславский отвечал: "В этом отношении я эгоист. Еще увлечешься, бросишь жену, детей…" источник

Леокадия Коршунова, etoya.ru

Сестры Бронте родились в местечке Хэтворт в Йоркшире - Шарлотта 21 апреля 1816, Эмили 30 июля 1818 и Энн 17 января 1820. Энн была последним ребенком в семье Патрика Бронте, самой младшей из его дочерей, а всего в семье было 5 дочерей и сын Бренуэлл. Их отец, ирландец по происхождению, был сельским священником, в молодости он занимался ткачеством, но очень хотел учиться. Для этого у него были все данные: трудолюбие и редкие способности.  источник

В те времена, в Англии, у простого человека был один путь к знаниям – это стать священником. Патрик Бронте изучил богословие, женился и получил приход возле маленького городка Лидса. В 1820 году семейство Бронте переехало в Хоуорт, глухое местечко в Средней Англии, где Патрик Бронте получил небольшой приход. Там, в 1821 году, и скончалась Мэри Бронте, оставив сирот на руках незамужней свояченицы и вечно занятого мужа.

После смерти жены отец Патрик, некогда веселый человек, любивший напевать по вечерам красивые духовные песни, сочинявший стихи, замкнулся в себе, помрачнел, забыв о стихах, песнях и улыбках. Семья влачила жалкое существование, соседи пытались помогать детям, но их отец был очень суровым и строгим человеком и не принимал, никакой помощи, считая ее милостыней. Однажды богатые соседи, зная, что у детей нет хорошей обуви, подарили ребятам башмаки, но отец, узнав об этом, сжег их в камине. Конечно, это было глупо, но таков уж у него был характер.

В 1824 году Патрик Бронте отдал четырех своих дочерей (в том числе и Шарлотту) в приют Коун-Бридж для дочерей духовенства, где их должны были обучить профессии гувернантки. Жизнь в этом приюте была очень тяжела. Над детьми здесь постоянно глумились, они выстаивали изнурительные церковные службы, в помещениях стоял постоянный холод и грязь, дети недоедали. В 1825 году вспыхнула эпидемия тифа и более половины учениц заболела, многие из них умерли, и это, наконец, привлекло общественное внимание к приюту - все его руководство сменили.

Среди умерших были две старших сестры Шарлотты - Мария и Елизавета. Отец похоронил дочерей, а двух оставшихся, Шарлотту и Эмилию, абсолютно больных, забрал домой. Воспитанием и образованием детей занялась свояченица, но основные знания были получены из библиотеки Патрика Бронте, которую он много лет любовно собирал. Детям не запрещалось читать любые книги, а взамен от них требовалось подчинение и соблюдение тишины в доме – священник принимал верующих, писал проповеди, а потому требовал тишины и порядка в доме.

Дети нашли себе другие увлекательные занятия: они придумали собственный литературный журнал, сочиняли пьесы для домашнего кукольного театра, декорации к которому рисовал Бренуэлл – его талант художника уже тогда проявился в полной мере. Вообще, в этой семье росли талантливые дети, но профессионально заняться искусством или литературой они не могли.

Патрик Броне серьезно беспокоился, что его дети не получают образования, поэтому он решает отправить одну из дочерей в пансион Маргарет Вулер, славившийся передовыми и гуманными (там не применяли телесных наказаний) методами воспитания. Эмилия отказалась ехать, а Шарлота отправилась в пансион.

Шарлота Бронте получила в этом пансионе не только хорошее образование, но и развила свои литературные способности. В 1832 году она закончила его, а с 1835 по 1838 гг. работала в нем же учительницей французского языка и рисования. Шарлота всегда вспоминала пансион очень тепло, а свой учительский опыт описала в своих романах. Этот же пансион в 1838 году блестяще закончила и самая младшая из сестер, Энн, к тому времени уже тоже начавшая заниматься писательским трудом.

Возвращаться домой не хотелось, вид на кладбище не слишком вселял оптимизм, поэтому сестры затеяли открытие собственного пансиона, чтобы как-то заработать на жизнь. Для Энн удалось найти место гувернантки в богатой семье. А Бренуэлл поступил туда же в качестве учителя рисования. Его карьера художника не состоялась, и Бренуэлл Бронте начинает пить, проматывая те крохи, которые удается собрать на открытие пансиона.

А неразделенная любовь к хозяйке дома, в котором он работал, признание и отказ в месте, полностью сломили Бренуэлла, и кроме пьянства, он пристрастился к опиуму. Жизнь в доме превратилась в ад, семья оказалась на грани нищеты. Денег на создание школы не хватало, даже те крохи, что удалось собрать, уходили на жизнь и на выходки Бренуэлла.

В 1842 году Шарлотта и Эмилия Бронте, на оставшиеся деньги и то, что смогла выделить им крестная мать Шарлотты, уезжают в пансион Эгера, чтобы учиться дальше. Но Шарлота еще пытается убежать от отношений с молодым священником Уильямом Уэйтменом, помощником отца, в которого влюбилась Энн. Правда, в пансионе ее подстерегала другая страсть – к Полю Эгеру, хозяину пансиона, отцу пятерых детей. Скрыть любовь не удалось, и Шарлота возвращается домой с разбитым сердцем.

В 1846 году сестры издают свою первую книгу стихов под псевдонимом братьев Белл. На литераторствующих женщин в то время смотрели неодобрительно, поэтому пришлось выбрать мужской псевдоним. А сам сборник заслужил высокую оценку критики. Особенно были отмечены стихи Элиса Белла (Эмилии).

А 1847 году выходят в свет два их романа: Эмили - «Грозовой перевал» и Анны «Агнесс Грей». Роман Шарлотты «Учитель» не был принят в печать, но в конце этого года выходит ее роман «Джейн Эйр». Этот роман Шарлотты имел оглушительный успех, несколько издательств соперничали друг с другом в приобретении прав переиздания. У. Теккерей пригласил Шарлотту в Лондон, искренно восхищаясь ее талантом и желая познакомиться с нею. Шарлотта мечтает о любви, которая заполнит ее. Она серьезно увлеклась издателем Смитом, и это было взаимное чувство.

Но здесь их семью настигает новое несчастье, в октябре 1848 года умирает от туберкулеза их брат, от него заразились сестры Эмилия и Анна, которые самозабвенно ухаживали за ним. Эмилия умерла 18 декабря того же 1848 года, а Энн пережила сестру только на полгода. Шарлотта остается одна с больным отцом, в конце 1849 года она пишет роман «Шерли», а затем «Вильетт».

Смит почему-то медлит с предложением – что-то останавливает его от решительного шага. В это время на место состарившегося и больного пастора назначают нового, и в доме Бронте появляется молодой священник, который влюбляется в Шарлотту. Отец был против этого брака, но тридцативосьмилетняя женщина, устав от одиночества, все же выходит замуж за Артура Белла Николе.

Неизвестно, любила ли Шарлотта мужа, но все недолгое замужество она честно выполняла обязанности жены и хозяйки дома. Правда, заниматься творчеством она уже не могла. Тайком она что-то пыталась писать, и даже незадолго до смерти выходит ее роман «Шерли», который с интересом встретила и публика, и критики.

Правда благодарная публика больше не дождалась новых романов писательницы. 31 марта 1855 года ее не стало. До сих пор почитатели таланта сестер Бронте приезжают в Хоуорт, где сохранился домик писательницы. А ее произведения и романы ее сестер – Эмили и Энн до сих пор популярны и любимы.

Спустя годы 78-летний Бронте написал в письме своему другу Чарльзу Томасу Лонгли (Charles Thomas Longley), епископу Кентерберийском: «Я прожил так долго, что похоронил любимую жену и шестерых детей - всех, кто у меня был. Я любил их общество и разговоры с ними, многие из них были созданы достойными собеседниками для мудрейших и лучших. Теперь их нет, остались только их образы и память о них… Господь взял и Господь забрал [их] рано… Я все чаще убеждаюсь, как трудно руководствоваться только верой и от всего сердца произносить слова молитвы «да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли»».

Сергей Яковлевич Лемешев родился в Тверской губернии, в деревне Старое Князево, 10 июля 1902 года. В бедной крестьянской семье. В доме было еще двое детей, отец находился в городе, на заработках, и Сергею с девяти лет приходилось помогать матери - он и хлеб молотил, и лошадей сторожил в ночном.  источник

Больше всего он любил ходить в лес за грибами и ягодами. Ходил Сергей всегда один, так как очень любил петь, а петь детям при взрослых в деревне не полагалось, и только в лесу, среди берез и елей он отводил душу.

В 1914 году юноша ушел в город учиться сапожному мастерству, но вскоре началась война, и он вернулся в деревню. Здесь Сергей встретил Октябрьскую революцию, здесь познакомился с Н.А.Квашниным, завзятым театралом и любителем музыки, который стал заниматься с ним пением и обучил юношу нотной грамоте. В это время Лемешев выучил первую в своей жизни оперную арию – арию Ленского из оперы Чайковского «Евгений Онегин».

В 1919 году он явился в рабочий клуб имени Третьего Интернационала, пройдя 48 верст по морозу, и сказал, что хочет выступить в клубном концерте. Вечером этого дня Сергей выступил на сцене клуба и имел огромный успех. Вот тогда-то он и решил, что будет певцом. Правда друг уговорил его поступить в кавалерийскую школу, но желание петь оказалось сильнее, и в 1921 году Сергей Лемешев поступает в Московскую консерваторию, выдержав огромный конкурс. Его берет в свой класс профессор Н.Г.Райский, друг Танеева.

Учеба давалась Сергею трудно, но он был влюблен в пение и музыку, и это очень помогло ему. В 1925 году Лемешев закончил консерваторию.

Затем он много выступал в Харбине, Свердловске. Когда Сергей Яковлевич пел в Свердловском театре оперы и балета, там ставили оперу «Евгений Онегин», и режиссер предложил весьма оригинальное решение: арию Ленского предлагалось исполнять не в сцене дуэли, а раньше, Ленский, как бы сочинял письмо, для своей возлюбленной вооружившись гусиным пером и при свече. Сергей Лемешев подчинился режиссеру, но все - же написал едкое четверостишие:

Устроили Чайковскому погром,
Что было спереди – идет концовкой, 
Гусиным Ленский арию поет пером, 
Но… все-таки доволен постановкой…

В этом же театре произошел и другой забавный случай. Сергей Яковлевич дебютировал в опере «Севильский цирюльник», где он пел Альмавиву, а Пирогов – Базилио. В третьем акте Альмавива должен подойти к Базилио и сунуть ему в руку кошелек со словами: «Вам лечиться не мешало и неделю полежать», но в кармане Лемешева не оказалось кошелька. И тогда, схватив с клавесина какую – то цветную бумажку, сложив ее в четверо, Сергей Яковлевич сунул этот клочок Пирогову в руку. Пирогов взял и сказал сквозь зубы: «Что же ты, черт окаянный, графа играешь, а платишь кредитками!» Лемешев с ужасом думал, что же теперь споет Пирогов, но тот нашелся и спел вместо: «Кошелек? Лежать в постели...?», «Мне кредитка? Лежать в постели...?» Таким образом, все закончилось благополучно.

После выступлений Лемешева в Тбилиси, Пирогов посоветовал ему попробовать себя в Большом театре, что Лемешев и сделал. В 1931 году юноша дебютировал в Большом театре в операх «Снегурочка» и «Лакме».

Двадцать пять лет проработал Сергей Яковлевич на сцене Большого театра и 50 лет в искусстве, он спел за это время арии герцога в «Риголетто», Альфреда в «Травиате», Ромео в «Ромео и Джульетте», Рудольфа в «Богеме», Левко в «Майской ночи», Берендея в «Снегурочке», Альмавиву в «Севильском цирюльнике», князя в «Князе Игоре» - всего более 30 арий. И все-таки самой любимой для него оставалась ария Ленского в «Евгении Онегине».

В 1939 году Сергей Лемешевспел все романсы Чайковского, но и тут не обошлось без курьеза. Сергей Яковлевич давно мечтал спеть эти романсы, и однажды поделился своей мечтой с актером Борисом Щукиным, который горячо поддержал его идею, но почувствовав сомнение в словах Лемешева, спросил, что - же смущает певца? «Да как же, романс «Благословляю вас леса» написан автором для баса, а у меня лирический голос!». На, что Щукин, с юмором ответил: «Не понимаю, дорогой, почему леса надо благословлять обязательно басом? Можно благословлять их и тенором». Эти романсы в исполнении Лемешева и по сей день слушаются с удовольствием и восхищением. Пел Сергей Яковлевич и русские народные песни, так, как мог петь только он один, с русским размахом и сердечностью.

Сергей Лемешев так и остался неразгаданной тайной. В чем секрет его огромного успеха? В трудолюбии или в певческом таланте? Чего в нем больше музыкальности или артистизма? На эти вопросы невозможно ответить. Но одно справедливо - он стал достойным приемником Собинова, и все же его творчество нельзя сводить только к преемственности. Лемешев был колоритным, самобытным и на редкость обаятельным певцом.

О нем можно много говорить: о его работе во время войны, о болезни, когда ему нельзя было петь, а он пел, о его работе в кино и на студии грамзаписи, о его писательской и режиссерской деятельности, и даже о его многочисленных поклонницах.

Девушки, обожавшие Лемешева, организовали клуб «лемешисток», и все время конфликтовали с клубом «козлисток» (клуб фанатов Ивана Козловского), дело доходило даже до драк.

Ни в жизни, ни на сцене он не был обделен женским вниманием. О его романах с женщинами можно написать целые тома. Только жен у Сергея Лемешева было пять. Первой из них стала Наталья Соколова, дочь профессора Соколова, который был преподавателем у Лемешева в консерватории. Но вскоре на «музыкальных средах» профессора, Сергей Яковлевич познакомился с Алисой Багрин-Каменской, муж которой, морской офицер, был расстрелян в 1918 году. Это очень романтическая история закончилась женитьбой Лемешева на Алисе. Она была на 5 лет старше его, но именно от нее он перенял свои безупречные манеры, возвышенную культуру и изощренный вкус.

После одиннадцати лет супружеской жизни, не выдержав измен мужа, Алиса ушла. В это время у Лемешева был роман с актрисой МХАТа Норой Полонской, которая и познакомила певца со своей подругой Любочкой Варзер. Любочка и стала третьей женой певца. Однажды она уехала на гастроли, оставив больного Сергея в постели, а когда вернулась, то обнаружила его не просто здоровым, а еще и влюбленным в молодую солистку Большого театра Ирину Масленникову. Ирина Ивановна стала предпоследней женой Лемешева и единственной из жен, подарившей ему ребенка, дочь. Последней женой великого певца была Вера Кудрявцева. Они познакомились в 1948 году в ленинградском Малом оперном театре. РадиСергея Лемешева Вера оставила не только мужа, но и сына. Прожили они вместе более 25 лет.

Все его жены, несмотря на свое благородное происхождение, ездили с Лемешевым в деревню, там ходили по грибы и ягоды, рыбачили и оказывали своей свекрови особенное уважение. Иного поведения Сергей Яковлевич не потерпел бы.

Умер знаменитый певец и актер летом 1977 года и похоронен на Новодевичьем кладбище.