Один из символов Байкала, не менее важный, чем свойства его воды или уникальность животного мира - ветры. Над длинным озером в гористых берегах, между которыми всегда сильно отличаются температуры воздуха и воды, дуют и завиваются десятки разных ветров, каждому из которых, видимо калькой с имён бурятских духов, байкальские поморы дали имена. Ветры - это и есть подлинные Боги Байкала, образующие сложный многоуровневый пантеон. И если есть в том пантеоне дьявол - то его зовут Сарма. Самый злой, внезапный и убийственный ветер Байкала, за считанные минуты разгоняющийся до ураганных скоростей, отправил в бездну пресного моря не одну тысячу жизней. Но туристам, приехавшим на Байкал за зимней феерией, сарма, как ни странно, друг: осенью она украшает маломорские скалы наплесками, а не найдя чистого льда в показанной в прошлой части Бугульдейке (где есть немало других красот вроде мраморных скал), мы всё-таки увидели его у Ольхонских ворот.

Собственно, с Ольхонских ворот и начнём, а по последней ссылке в прошлом абзаце - мой рассказ об этом потрясающе зрелищном месте в хрустальную сибирскую осень. Ворота у Ольхона странные: проходят их как правило не вдоль, а поперёк - так называется пролив, отделяющий от материка крупнейший в России пресноводный остров. На материковом берегу стоит посёлочек Сахюрта (200 жителей), официальное название которого местные вспоминают разве что при заполнении в документах графы о прописке: в обиходе он даже среди туристов - МРС. В обычном море эта аббревиатура значит "малый рыболовный сейнер", а на Священном море - то ли моторно-рыболовная, то ли Маломорская рыболовная станция. Делать Байкал рыбной житницей, а Ольхон - непотопляемой плавбазой, Советы взялись с 1930-х годов, а МРС была основана в 1943 году, когда рыболовство стало в прямом смысле вопросом жизни и смерти. Теперь промысел в Байкале запрещён, а посёлок переквалифицировался на туризм - гостиниц тут явно больше, чем жилых домов.

2.


Но сердце МРСа - причалы Ольхонской переправы:

3.


На той её стороне зимуют паромы: маленький "Дорожник" на 12 легковых машин (спущен на воду в 1992 году в Улан-Удэ) и "Ольхонские ворота" (в 2008 году в Иркутске) на 16 машин и 96 пассажиров. Ещё есть флагман переправы "Семён Батагаев" (построен в 2016 году в Усолье-Сибирском), перед закрытием навигации видимо ушедший куда-то на ремонт.

4.


Сам же режим работы переправы (между прочим, на 100% дотируемой из бюджета, то есть бесплатной для всех!), мягко говоря, причудлив. Паромы, в высокий сезон курсирующие раз в 15 минут, обслуживают её с мая по декабрь. В феврале-марте по надёжному льду прокладывается автодорога, начинающаяся, впрочем, не здесь, а у северных окраин МРС. В межсезонье же переправу обслуживают аэроходы, или "хивусы" (как называют их на Байкале по самой известной марке) - скоростные суда на воздушных подушках, о которых я подробно рассказывал здесь. Их след через пролив ещё не замело снегом, но эти два явно ждут туристов:

5.


Мы же надели ледоступы на обувь, парные шильца-самоспасалки на шеи, взяли в руки палки для ходьбы да отправились по Байкалу в пеший путь:

6.


За кормой спиной остались причалы и нависающий над ними безымянный мыс с памятником воздушному шару "Святая Русь" (2012), которым энтузиасты Валентин Ефремов и Владимир Исайчев в 2007 году перелетели Байкал на спине у сармы.

7.


А мы брели вдоль скальной стены, покрытой сокуями - ледовыми наплесками, возникающими в осенних штормах, когда в воздухе уже мороз, но вода ещё не встала.

8.


Более популярный способ безмоторного перемещения по льду на Байкале - коньки. Нас понемногу обгоняла огромная группа туристов с рюкзаками и волокушами, в большинстве своём (судя по регулярным падениям) - новичков.

9.


На кадре выше обратите внимание на линию электропередач, как будто обрывающуюся у берега Байкала. На самом деле она просто уходит под воду: судьбоносным для Ольхона стал 2005 год, когда по дну пролива проложили электрический кабель. Прежде остров представлял собой филиал Крайнего Севера с электричеством от дизель-генераторов по расписанию и непомерными (ибо топливо завозить дорого) ценами на всё: о воздушной ЛЭП на линии главного удара сармы нечего было и думать. Мощь этого ветра хорошо видна в начавшемся, стоило было выйти на середину пролива, сплошном ледовом зеркале - порывы сметают даже слежавшийся снег:

10.


От МРС нам предстояло пройти порядка 4 километров. Створки Ольхонских ворот - мысы Уншуй (слева, на Ольхоне) и Крест (справа, на материке):

11.


Последний не особенно зрелищен, но у его подножья мы сразу же приметили стоянку "буханок", которыми в высокий сезон островитяне возят туристов

12.


За мысом на фоне блестящего ледового горизонта творился настоящий театр теней:

13.


Первый ледовый автотур на Байкале прошёл в 2003 году. Однако по-настоящему модной достопримечательностью Байкальский лёд сделался в середине 2010-х, когда мало того что обвал рубля перенаправил немалую часть турпотоков внутрь страны, так ещё и на Байкале выдалось несколько зим почти без снега. Рунет заполонили кадры сверкающего голубоватого льда с узором трещин и вмёрзшими пузырями, и к концу десятилетия от февральских до мартовских праздников в приморскую глубинку стал приходить повторный высокий сезон. Однако таинственные циклы здешней природы явно пошли на новый круг: летом Байкал резко перестал мелеть и начал грозить Иркутской ГЭС наводнением, а зимой с начала 2020-х всё озеро заметает толстым слоем снега. Впервые задумав поездку сюда в 2021 году, я нервно мониторил вот этот сайт с ежедневными спутниковыми снимками Байкала, и в конце концов сдал билеты. В 2022-м я решил ехать несмотря ни на что - и оказалось, что лучше бы поехал годом ранее. Ну а в 2023-м мне пока что даже не удалось поймать ни одного полноценного снимка - судя по сайту, над Байкалом вот уже неделю туда-сюда ходит пурга, не оставившая в снегах ни одного прогала. Год назад мы, только прилетев в Иркутск, помчались в Большое Голоустное, но буквально в то же утро начался затяжной снегопад, полностью закрывший многокилометровое пятно чистого льда, так манившие нас своей чернотой на спутниковых снимках. Позже мы нашли немного "пятнистого" льда за Берёзовым мысом в Листвянке, ну а к концу февральских праздников оказалось, что на пяток километров от мыса Крест осталось единственное на весь Байкал чистое ледовое поле.

14.


Взгляд вдоль берега упирается в далёкий мыс Орсо:

15.


Подножье Креста покрывают характерные горизонтальные сокуи - будто не от штормовых волн, а от ежеминутных брызг прибоя. Полоса воды с внешней стороны Ольхона замерзает на Байкале последней, обычно ближе к концу января. Здесь волна набегала на берег в тяжёлый мороз, вместо гальки выбрасывая льдинки:

16.


По льду прохаживались сотни людей, в его сияние казавшихся чёрными тенями - кто катался на коньках, кто делал селфи с телефона или с дрона. По царству теней сновали машины и аэроходы, и мы (это было в последний день перед вылетом) даже понадеялись, не застопим ли здесь кого прямо в Иркутск. Я сел у берега и просто любовался сюрреалистичностью пейзажа:

17.


Обратная же сторона этой картины в том, что колёса, коньки и ледоступы оставляют следы: лёд в таких местах неприятно пошоркан. Отсутствие снега не избавляет от необходимости долго искать место для красивых фоток - без таких вот следов:

18.


За проливом - натурально, Тёмная сторона Ольхона, вся жизнь которого, включая туристическую, тяготеет к Малому морю. Со стороны Большого Байкала сколько-нибудь посещаемы разве что высокие мысы и деревенька Узуры на самом севере острова да падь Идиба на юге, к которой Прибайкальский нацпарк порой закрывает доступ.

19.


Виднеющаяся вдали бухточка Халзаны под скалой Ангел и вовсе легально доступна только с воды. Берега Бурятского Олимпа с этой стороны мрачны и бесприяютны:

20.


За Байкалом - уже не Хамар-Дабан, бывший привычным задним планом от Кругобайкалки до Песчаной бухты, а Улан-Бургасы (2033м, гора Хурхаг), протянувшийся между дельтой Селенги и устьем Баргузина. За горами - шумный Улан-Удэ с его трамваями, дацанами и шэнэхэнским буузами, а у подножья скрыт за горизонтом Энхалук - кажется, самый популярный у самих бурят пляжный курорт Бурятии.

21.


Про те места я когда-нибудь ещё напишу (ибо летом и туда доехал), но пока что возвращаемся в Ольхонские ворота. На той их стороне стоит привычная уже стена Приморского хребта, ну а сами ворота, как в торговых центрах Якутска, имеют аж трое створок. На фото видна их островная сторона - мысы Уляхта (ближе) и Хори-Ирги, или Кобылья Голова дальше, у выхода в Малое море:

22.


Оконечность мыса, в 1899 году увенчанная маячком, действительно напоминает конский череп. Зловещий облик дополняет трагическая история двух кораблекрушений, в совокупности ставших крупнейшей трагедией мирного времени на внутренних водах России. 15 октября 1901 года сарма настигла у Кобыльей Головы буксир "Яков", тянувший из Нижнеангарска несамоходные пассажирские суда "Потапов", "Могилёв" и "Шипунов", и сорвав их с троса, разбила о скалы. Без недели год спустя таким же образом погиб буксир "Александр Невский" с караваном рыбацких барж, возвращавшихся с путины. В бешеных волнах и ледяной воде никто не выжил - в 1901-м году здесь погибло 178 человек, в 1902-м - 172 человека.

22а.


Однако как уже говорилось, чудовище из каньона Сармы - друг туристов. На досуге байкальский дьявол занимается изготовлением сокуев - именно Сарме обязаны своей ледовой феерией скалы Малого моря. Кобылья Голова, которую огибает ледовый тракт на Хужир - едва ли не самое популярное место для любования ими:

23.


Но мы к тому времени успели насмотреться подобных красот от Огоя до Хобоя, а потому у Кобыльей Головы ограничились парой кадров с попутной машины:

24.


Да и с машинами на тракте нам пока не по пути: в створе Ольхонских ворот стоит и собственно Сарма - утлая деревенька в сотню жителей. Вот так она выглядит с дороги, ведущей вдоль Малого моря в далёкий Онгурён, если оглянуться: на заднем плане высится Тан-Хан, в переводе Князь Тьмы (989м) - высшая точка Тажеранской степи над мысом Крест и Сахюртой. Теоретически, в Сарму тоже можно было бы дойти пешком - 10 километров от МРСа и 5,5 - от Кобыльей Головы. Вот только делать этого категорически не стоит! Между Ольхонскими воротами и Сармой лежит ещё не само Малое море, а его мелководный залив Мухор. Летом он - самое тёплое место Байкала, а по осени, иногда уже в октябре, замерзает первым. Однако - замерзает весьма условно: ключи и речки в мелкой воде подтачивают ледовый панцирь, и мысы Шида и Улюрба (с северной стороны залива) да продолжающие их островки Большой и Малый Тойнаки напротив дельты Сармы слывут на Байкале местом, где легче всего провалиться под лёд. Добираться сюда лучше посуху, и в прошлой части я показывал развилку дорог на склоне Тан-Хана, от которой по 10 километров до МРС или Сармы:

25.


Только в Сахюрту ведёт ровный асфальт, а в Сарму - даже по зиме тряская грунтовка с непрерывными ухабами и странно крутыми, кажется даже не по ГОСТУ устроенными, спусками и подъёмами. Перевалив через гряду, она приводит в странный и суровый мир, где склоны гор оголены, а следы на снегу чаще выпуклые, чем вогнутые:

26.


При крошечном размере, Сарма - деревенька вполне живая, с тремя магазинами и стадом волосатых коров:

27.


Что не мешает доброй половине её жителей сдавать гостям типичные "койки в курятниках". Как я понимаю, останавливаются тут в основном либо иркутяне, едущие куда-то к дальним берегам на охоту и рыбалку, либо туристы, не успевшие в высокий сезон забронировать номер себе по карману в Хужире или соседней Курме. Ко второй категории относились и мы: накануне поездки я нашёл нечто с названием типа Baikal Guest House Comfortable Inn и через последние дни работавший в России Booking.com забронировал за 1200 рублей "двухместный домик с удобствами во дворе". Похожим образом мы останавливались в Большом Голоустном и остались вполне довольны... но домик домику оказался рознь. Зайдя в ворота без вывески, мы попали в обыкновенный двор сельского дома с горками хозяйственной барахла и парой драндулетов, и молодой парень, с которым я разговаривал по телефону, видимо так же дистанционно растормошил батю, смотревшего в пристройке новости с войны. Нам навстречу вышел правильный такой сибирский мужик в камуфляже, пропитанном многолетними машинным маслом и потом. Не с первой попытки найдя ключ и минут 5 повозившись с ним у двери, он отворил нам комнату, больше похожую на коробку - меж двух кроватей едва помещались свешанные ноги, и даже столик не на полу стоял, а был приколочен к стене. Оля сразу обратила внимание на пыль и грязь - кажется, мы были тут первыми постояльцами с лета, и за прошлыми гостями хозяева не спешили убрать. Но грязь мы прибрали сами, к тесноте было нам не привыкать, а главной проблемой Baikal Guest House Comfortable Inn оказался холод: "коробка" за полчаса выстывала так, что появлялся пар при дыхании. Хозяин принёс нам обогреватель, который явно выгоднее было бы продать в какой-нибудь ретро-музей, а на вырученные деньги купить нормальный. Агрегат тарахтел и вибрировал, словно трактор, но главное - нагревался всем корпусом, причём за пару часов - до пожароопасных температур. Холодными ночами мы спали мало и тревожно, а от поисков другого жилья удерживала мысль, что "уплочено!", да общий паралич воли - мы прибыли в Сарму 24 февраля 2022 года...

28.


Но в первый день, добравшись до Сармы в обед, мы решили заглянуть в ствол Большой пушки:

29.


И вдоль пустынной разбитой дороги направились ко входу в Сарминское ущелье, характерный поперечный мыс которого эффектно нависает над селом.

30.


Название самому грозному ветра Байкала дала вот эта речка, текущая с Приморского хребта. Близ её мелководного устья лучше не ходить по льду Байкала, а вот замёрзшее русло больше похоже на трассу:

31.


В своей низинке речка обрамлена лесом, но за мостом вдруг попадаешь, натурально, в каменистую пустыню, где не везде растёт даже трава:

32.


Пустошь сменяется плавнями Сарминской дельты, за которыми начинаются снега Малого моря, а из снегов этих торчит целый архипелаг. На кадре выше, слева направо - скалистый мыс Хадарта у курортной Курмы и два острова - крошечная Шарга и куда более крупный двухцветный Ольтрек. На кадре ниже - Огой, крупнейший остров-спутник Ольхона, безошибочно опознающийся по белой буддийской ступе.

33.


Устье ущелья, дельта Сармы и Ольхонские ворота - вид из ствола Большой пушки на хребет Улан-Бургасы:

34.


Безжизненный, ободранный страшным ветром мыс лежит на входе в ущелье убитым бизоном. По его подножью тянется насыпанная из камней стена, у которой ещё на памяти этнографов камлали шаманы: как и похожая стена на ольхонском полуострове Хоргой, она не столько защищала от врагов, сколько очерчивала владения духов. Однако если где в Тажеранской степи и стоило выстроить крепость - то исключительно здесь:

35.


Сразу за проходом в стене встречает валун с мемориальной табличкой. За горами, километров за сто по прямой, в 1641 году экспедиция русских казаков шла вверх по Лене да вмёрзла в лёд и поставила на берегу зимовье. Год спустя назначенный из Тобольска казак Курбат Иванов сделал из этого зимовья уже полноценный Верхоленский острог. В 1643 году он собрал в Верхоленске отряд из 75 человек да двинулся на поисках новых земель. Его предшественники уже видели исток Лены высоко в горах и раскинувшееся за теми горами море, которое, наверное, приняли сначала за Восточный океан. Но - не нашли удобных спусков, и Курбат Иванов отправился другим путём: его экспедиция свернула из Лены в речку Иликта, и пройдя пологий перевал, спустилась по другой реке, которой и оказалась Сарма. Выйдя к морю у ольхонских ворот, казаки с удивлением поняли, что в море пресная вода, а потом изготовили лодки да отправились изучать острова и бухты. Так началась русская экспансия на Байкал, но несколькими веками ранее тем же путём сюда спустились эхириты - бурятское племя, чьим тотемом неспроста была рыба-налим. Ещё раньше Сарма принесла на Байкал курыканцев, и разве что эвенки да якуты предпочли отходить из степи не поперёк, а вдоль гор...

36.


Однако прожив несколько веков в уединении и мире, ни курыкане, ни буряты и подумать не могли, что из этого тёмного жерла может выйти вполне материальный двуногий враг. Сарма однозначно воспринималась как логово демона, врата преисподней, и за стену, скорее всего, в дорусские времена проходил лишь шаман.

37.


Округлая яма у подножья мыса - это остатки святилища:

38.


И пусть вся жертвенная кровь давно впиталась в землю, на скалах остались шаманские знаки:

38а.


Которые мне указал бурят, приехавший сюда с семьёй - в тихий день да высокий сезон устье Сармы полно туристов:

39.


Мы чуть прошли вверх по каньону. Курбат Иванов, безвестный бурятский охотник или курыканский воин - все шли этой тропой, предвкушая за поворотом чудо:

40.


В безветренный день на дне ущелья тихо и зловеще. Кажется, что в этой тишине ты слышишь дыхание затаившегося монстра.

41.


Летом можно было бы пройти вверх вдоль Сармы километра 4 до Гранатовой горки - и речь тут не боеприпасах Большой пушки, а о самоцветах, весьма обильных, впрочем, по всему Приольхонью.

42.


Речка же впечатляет несколькими слоями льда с полостями между ними. И таинственное дыхание - ни что иное, как журчание воды подо льдом:

43.


Совсем уж невдомёк древними шаманам было, что люди и духи приходят сквозь это ущелье одним и тем же путём. Приморский хребет отделяет от Байкала Усть-Ордынскую степь, своеобразное Иркутское Ополье посреди тайги, откуда разошлись по Сибири три её крупнейших коренных народа - буряты, якуты и эвенки. На северном краю степи едва заметная гряда холмов отделяет притоки Ангары от притоков Лены, и вот зимой, а особенно осенью по её долине в эту степь начинает приходить тяжёлый морозный воздух Арктики и Якутии. Заполняя низину, в какой-то момент он переливается через горы - начинается бора, стоковый ветер, в узких каньонах усиленный эффектом аэродинамической трубы. Общее название такой боры на Байкале - горная, и традиционно к ней относятся знакомые нам по прошлым частям харахаиха и бугульдейка, а фактически - и сарма. Но последнюю редко причисляют к горной, и причина тому - её несравнимая мощь.

44.


Сарминский каньон похож на Большую пушку из каких-нибудь космоопер: перед "выстрелом" над ним несколько часов сгущаются облака характерной грибовидной формы, а затем происходит "открытие ворот" - в тучах возникает просвет, и в течение получаса сарма буквально выстреливает в Малое море. За считанные минуты от первого дуновения она набирает скорость до 40, а то и 60 метров в секунду (200 километров в час) - это, что было ясно, половина от скорости в стенах смерча!

45.


Впрочем, то - первый удар и отдельные порывы, а в общем сарма может дуть до двух недель без перерыва. Наверное, жизнь в жерле Большой пушки была бы невозможна, кабы не одна деталь - постоянство направления ветра. Сарма-деревенька впечатляет расположением своих домов и оград - выйдя с утра из домика под высокий забор, мы даже не догадывались, какое светопреставление увидим за воротами, а ожидая машину на главной улице, спокойно прятались за дома, где воздух оставался почти неподвижен.

46.


Впрочем, сарму мы увидели явно "на минималках": в своих путешествиях я встречал и более жестокие ветра. Но никогда - столь зрелищные:

47.


Поймав попутку до Курмы, мы увидели, что сарма ходила и по Малому морю, на глазах разметая с его поверхности снег. По осени, пока не встанет лёд, поднятые ей волны расходятся далеко, замерзая на скалах причудливыми сокуями. Однако рыболовство на Байкале кончилось давно, пассажирские суда возят исключительно туристов, и в катастрофы вроде тех, что случились в 1901-02 годах, тут просто некому попадать. Кровожадный демон превратился в скульптора и артиста - какой типичный сюжет современности...

48.


Ещё одно впечатляющее свойство Сармы - её узость. Уже в Курме, километрах в 10 от жерла Большой пушки, об этом светопреставлении не напоминало натурально ничего.

49.


В следующей части расскажу о Курме, окрестных скалах, и о том, как мы не доехали в далёкий Онгурён, но ходили пешком через Малое море.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.
Ольхон.
Тажеранская степь.
Ольхонские ворота (лето)
Вдоль Малого моря.
Хужир - столица Ольхона.
Северный Ольхон (лето)
От Хужира до Хобоя (зима).
Тайлган бурятских шаманов.

https://varandej.livejournal.com/1147410.html