Вот так крутишь педали, поворачиваешь руль, глаза смотрят, а голове делать нечего на сельской грунтовой дороге, и оттого едешь, смотришь, слушаешь и описываешь все это словами, пытаешься переложить восторг души на обыденный человеческий язык, выразить невыразимое, воспеть недосягаемое. И потом, уже дома, то немногое, что сохранила память, записываешь.

Такое раздолье открывается взору, что дух захватывает. И никаким фотоаппаратом это не передать. Не видит объектив картинку так, как видит её человек. Выделить кусочек и приблизить нет никакой проблемы. А можно сделать панораму. Но это крайности, а как передать всё в одном взгляде? Чтобы небо, чтобы земля, чтобы далекая кромка леса не сливалась с горизонтом и склон холма под ногами сразу весь, а река обрамленная ивовыми зарослями была тоже тут, чтобы подсвеченные закатным солнцем облака в своей безумной красоте не затмевали четкую графику потерявшего листву леса. И все это одновременно и гармонично, а не сырое вспаханное поле и несколько прутиков с одним кусочком облака. Чтобы все это не мелко, а в натуральную величину от горизонта до горизонта.

Хорошо. Не побоюсь этого слова - хорошо весьма! Только на этом бесконечном просторе можно увидеть величие бесконечного неба. Сразу сказочник вспоминается: "против неба, на земле, жил старик в одном селе." Вот только тут ощущаешь себя напротив неба. Город так много всего выставляет перед глазами, что небо видно только фрагментами. Оно не напротив. Оно где-то высоко-высоко, глаза туда не смотрят . А в поле глаза поднимать не надо, куда не посмотришь, везде снизу земля, а сверху небо. И нет такого места, где бы не было неба, оно всегда напротив. И что бы ты ни делал, оно всегда тут. Земля меняется постепенно, одевается в покровы времен года, отследить изменения глазом почти невозможно, а небо всегда в движении. Если не облаками, то игрой цвета и света в течении одних только суток может поразить многократно. Нет, это не город, тут о небе не забудешь.

Совершенно невидимое за слоем темных рваных облаков, в просветы между которыми видна небесная синь, закатное солнце подсвечивает их пронзительно оранжевым, который при отдалении сменяется алым, а еще далее переходит в малиновый.

https://ruslan-st.livejournal.com/143474.html