В Париже после всех чумных эпидемий есть традиция не оставлять гроб открытым, и я Андрея так и не увидела. Потом эта процедура зачерпывания земли ложечкой… А в довершение всего распорядитель похорон сказал, что время работы могильщиков истекло и что они засыпят могилу завтра. Все ушли. Остались несколько человек, и мы эту могилу закопали сами, украсив венками, цветами. Я не смогла уйти от разверстой могилы. Это было бы чудовищно по отношению к Андрею...
