У нас была горка. Длинная. Во всю улицу. Улица шла под наклоном и обрывалась проезжей частью. Зимой колонка на углу лопалась от мороза, и пока неторопливый водоканал устранял протечку, вода успевала намерзнуть по всей длине улицы, образуя дивный скоростной спуск, опасно обрывающийся у проезжей части. Сколько седых волос мы прибавили мамам и редким водителям в тот год, когда захватив из дома горбушку с пахучим подсолнечным маслом, мы выскакивали на улицу, где разбивая коленки, протирая штаны и раскатывая подошвы "прощаек" летели по этой горке вниз, туда, к проезжей части. Но нам было только так надо. Только так было интересно. Только так - весело.

Однажды, любимая женщина сказала: "Тебе так не надо", и ушла, неплотно прикрыв за собой дверь. Оставив маленькую щелочку, лазеечку. Женщины никогда не уходят насовсем. Они всегда возвращаются. Воспоминанием, скандалом, деловым предложением, третьим шансом, случайным пьяным звонком, сексом, даже комментарием. Иногда - детьми. И это так мелодраматично.

Женщины любят мелодраму. Она плачет тебе в лицо: "Ты хоть любил меня?" А ты поправляешь растрепанные волосы, придаешь лицу осеннее выражение, долго куришь, а потом подыгрываешь: "Конечно! Только тебя одну!" Она размазывает по лицу дождь и, покачивая бедрами, уходит. Чтобы потом вернуться.

Не возвращаются только мамы. Они уходят сразу. Чтоб снова стать детьми. И чтобы теперь у них были колонка на углу, разбитые коленки, горбушка с пахучим подсолнечным маслом и даже горка, та самая, во всю улицу, обрывающаяся в конце, на проезжей части.

https://mirnaiznanku.livejournal.com/1306227.html