Когда мне было года 4 и мы жили на Кубе, мне несказанно повезло — я попала на первый день продажи игрушек.
Дело в том, что после революции, (1953- 1959), новому правительству пришлось вводить карточки на всё, не только на продукты питания. Карточки никогда не отменились, в наши дни на них ничего невозможно купить, кроме горстки риса. Но когда я была маленькой, все еще было "шикарно": один раз в году, в "День королей", можно было купить детям игрушки. Короли — Гаспар, Мельхиор и Бальтасар, на самом деле волхвы, несущие дары младенцу Иисусу, поэтому дни эти приходятся на новогодние праздники. К тому же 1 января — день кубинской революции, хороший повод осчастливить детей.

Происходило все так: все дети переписывались по районам и в каждом районе был магазин, куда завозились преимущественно японские игрушки. 1 января на площадь выходил глашатай и объявлял фамилии, дни и часы. Каждому ребенку можно было купить только три игрушки разной ценности: что-то очень крутое, что-то поменьше и что-то совсем маленькое. Например, куклу, мячик и прыгалки. Но не все родители могли себе это позволить — у моей подружки Сусанны мама была прачкой и воспитывала двух детей без мужа. Они не ходили на площадь, чтобы услышать свою фамилию. У Сусанны и ее братика вообще не было игрушек.

Ну так вот, если ты попадал на первый день, это означало, что можно выбрать из всего-всего, а к четвертому дню только из того, что осталось. И вот мне повезло… Мы с родителями каждый день до назначенного дня приходили к витрине магазина. А на витрине был домик! У него был сад, нарисованный на картонке, в саду машина и качели. В домике два этажа и лестница в серединке. Там была кухня с крошечной мебелью; душ и унитаз, у которого поднималась крышка; столовая со столом, стульями буфетом, у которого открывались ящички. На втором этаже две спальни – взрослая и детская. Понятно, что я не могла ни о чем больше думать, только о домике. И я так распереживалась, что в назначенный день заболела. Родители ушли без меня.

Они вернулись с огромной коробкой, мячиком и прыгалками. Зачем-то коробку никак не открывали: «угадай, что там». А я почему-то говорила что угодно, кроме «домик». Но там был домик!!!!!!!!!!!

Мы уехали с Кубы, когда мне было 7, почти восемь. Я не знала, что мы уезжаем навсегда.

Когда в 20 лет я снова оказалась в Гаване, первое, что я спросила у папы: «Где мой домик?». Домика не было.

http://vivian-del-rio.livejournal.com/1472333.html