Читала о воздухоплавании и в очередной раз наткнулась на описание побега из ГДР на воздушном шаре.
История, конечно, потрясающая. Двое друзей хотели жить в Западной Германии, а не в Восточной, и поскольку легальных способов переехать у них не было, они решили сбежать. Стрельжик и Ветцель – один электрик, другой каменщик.

И вот представьте: 78-й год. Небольшой городок неподалеку от границы. Два человека в сарае тайно мастерят воздушный шар – если верить газетам, один из самых больших за всю историю воздухоплавания над Европой. Им нужно поднять в воздух восемь человек: двоих мужчин, двоих женщин, четверых детей (по их расчетам – всего около семисот пятидесяти килограммов). Задача немыслимой сложности при том уровне скрытности, который им нужно поддерживать, особенно если помнить, что оба самоучки.
Замечательно здесь то, что вся последующая их история – это история поражений.


Сначала они выбрали неподходящую ткань. Восемьсот квадратных метров, из которых Ветцель с женой, работая по ночам, сшили гигантский баллон. Выяснилось, что стыки не герметичны, а когда их заклеили, оказалось, что ткань пропускает воздух.

Они приобрели другую, на этот раз после серии испытаний. Материал подошел, но возникла проблема с горелкой. Она была слишком маломощной. Шар поднимал четверых, но восемь человек он унести не мог. Как ни бились Стрельжик и Ветцель, у них ничего не получалось.
Ветцель отступился.
Стрельжик решил пробовать дальше.

Только через полгода ему удалось сконструировать «правильные» горелку и гондолу. Ночью в июле, дождавшись подходящего ветра, он погрузил семью в корзину – и они взлетели.
Скорость была хорошей, высоту набрали подходящую.
А потом шар вошёл в облако.

Ткань баллона намокла, шар потяжелел, и Стрельжик вместе с женой и двумя детьми потерпели крушение. Корзина упала в ста пятидесяти метрах от границы, в так называемой «полосе смерти». Стрельжик после рассказывал, что они выбирались девять часов. Проволочные заграждения, пограничные патрули, затем – несколько миль «запретной зоны» (с ними двое детей!). Семья спаслась, но шар остался на приграничной полосе, и на следующее утро, едва его обнаружили, было начато расследование.
Стрельжик понял, что его арест – это вопрос времени. Он снова пришёл к Ветцелю, и друзья срочно приступили к четвертому по счету шару.

Однако теперь они не имели возможности закупить ткань оптом у одного продавца. Полиция искала тех, кто пытался перелететь через границу. Их бы немедленно сдали. Пришлось приобретать материал в разных местах, буквально по куску. Ветцель сшил новый шар. Стрельжик смастерил другую гондолу и горелку. На всё ушло полтора месяца.
Ночью 16 сентября они погрузили жен и детей в корзину и взлетели с той же поляны, с которой пытались подняться прежде.

Дальше источники говорят разное.

Одни утверждают, что пятнадцатилетний сын Стрельжика при запуске слишком поздно перерезал веревку. Шар накренился, и пламя горелки прожгло в ткани дыру.

Другие – что в конструкции горелки изначально была допущена ошибка.
Как бы там ни было, гигантский продырявленный аэростат все-таки взлетел и на высоте около двух километров понесся в сторону границы.
В гондоле было адски холодно.
Мамы пели детям, чтобы успокоить их.

Изобретателям пришлось поддерживать максимальное пламя, чтобы шар не упал, и топливо стремительно подходило к концу. Когда оно закончилось, аэростат рухнул на землю – всех восьмерых спасло лишь то, что баллон сработал как парашют. Ветцель порвал мышцы на ноге, но идти мог, и они со Стрельжиком, оставив женщин и детей прятаться в кустах, отправились выяснять, где же приземлились.
Потому что ведь никакой уверенности не было.

Дальше хэппи-енд: на дороге им встретились полицейские, беглецы запустили сигнальную ракету, и две семьи выбежали из кустов с бутылкой шампанского, предусмотрительно захваченной из дома.

Следующие несколько недель Стрельжик и Ветцель были во всех газетах. Потом про них сняли фильм, а еще позже Стрельжик, кажется, написал книгу об их побеге. А может быть и не он – но этот случай описывался неоднократно.

Дальнейшие их судьбы сложились вполне благополучно. Стрельжик руководил магазином электроники, Ветцель работал в автомастерской. Они рассорились – говорят, из-за того, что не сумели поделить обрушившуюся на них славу, – но двадцать лет спустя все-таки повторили свой полёт в присутствии журналистов и любопытствующих.

И вот я представляю.
У тебя двое детей.
Ты предпринимаешь немыслимые усилия, чтобы вырваться из той жизни, которая тебе не по душе. Раз за разом попытки оказываются тщетны. Твой друг сливается после первой большой неудачи, твой сын-подросток подкладывает тебе свинью, твой воздушный шар никуда не летит, а если летит, то падает, причем в худшее место из возможных. Ах да – в случае провала ты теряешь и семью, и свободу.
А потом раз – и всё получается.
Два года подготовки, двадцать восемь минут полёта – и ты там, где мечтал.
Целуешь жену, обнимаешь детей, откупориваешь бутылку. И пока пена бьёт из горлышка, произносишь краткую прочувствованную речь.
Кто, спрашиваешь, герой и победитель? Кто сконструировал и поднял в воздух чертов шар? Кто вывез вас из этой гнусной страны? Кто рисковал всем, кто проявил невероятное хладнокровие, кто всех спас?

В это время жена, роющаяся в сумке, выпрямляется, устремляет на тебя гневный взгляд и говорит: ты что, забыл бокалы для шампанского?

http://eilin-o-connor.livejournal.com/153733.html