Я подумала, есть две симметричные игры.
Давно женатые люди играют в романтику, приглашают друг друга на свидания, уезжают в свадебные путешествия на оловянный юбилей, заказывая номера для новобрачных, покупают сексуальные игрушки, в конце концов, - и бесконечно вглядываются знакомое до мелочей лицо, стараясь снова увидеть ту женщину, того мужчину, которого однажды встретили и захотели в первый раз. И бесконечно вглядываются в себя, пытаясь вспомнить того, кто умел так желать. Испытать предвкушение и жажду, поймать бы те искры и стрелы, снова подставив им сердце. Любовь никуда не делась, огня не стало. "Я был бы тебе отличным любовником. - Я бы очень тебя хотела".

А любовники пишут друг другу: "Радость моя, где у нас чай? - Посмотри в левом ящике. И заплати, наконец, за свет, квитанция на зеркале", - пишут из Праги в Москву, с улицы Дина Рида на проспект Ленина, имитируя обыкновенную семейную жизнь, с привычками и обязательствами. "Поспи, поешь, выпей таблетку", буднично напоминают они, путаясь в пальцах от нежности, - обменять бы всю эту чёртову романтику на обыденную бытовуху, на её маленькие тапки в ванной, на его дырявый носок под кроватью. Утешаются, знамо дело, тем, что надоело бы скоро, взвыли бы и разбежались, напоследок перессорившись из-за денег. Но попробовать бы, всего-то узнать, какое оно, у нормальных людей, обыкновенное счастье. "Я была бы скучной женой. - Я был бы твоим старым мужем".