Высоцкий о войне:

"Война всегда будет нас волновать - это такая великая беда, которая на четыре года покрыла нашу землю, и это никогда не будет забываться, и всегда к этому будут возвращаться все, кто в какой-то степени владеет пером.

Во-вторых, у меня военная семья... Отец у меня - военный связист, прошел всю войну... У нашей семьи было много друзей-военных, я в детстве часами слушал их рассказы и разговоры, многое из этого я в своих песнях использовал.

В-третьих, мы дети военных лет - для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы "довоевываем" в своих песнях...

И самое главное, я считаю, что во время войны просто есть больше возможности, больше пространства для раскрытия человека - ярче он раскрывается. Тут уж не соврешь, люди на войне всегда на грани, за секунду или за полшага от смерти. Люди чисты, и поэтому про них всегда интересно писать. Я вообще стараюсь для своих песен выбирать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в момент риска, которые каждую следующую минуту могут заглянуть в лицо смерти... "

* * *
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.
Детям вечно досаден их возраст и быт -
И дрались мы до ссадин, до смертных обид...
Hо одежды латали нам матери в срок -
Мы же книги глотали, пьянея от строк.

Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз.
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.
И пытались постичь мы, не знавшие войн,
За воинственный клич принимавшие бой,
Тайну слова "приказ", назначенье границ,
Смысл атаки - и лязг боевых колесниц.

А в кипящих котлах прошлых боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.
И злодея слезам не давали остыть,
И прекраснейших дам обещали любить,
И, друзей успокоив и ближних любя,
Мы на роли героев вводили себя.

Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий миг у забав - столько боли вокруг.
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев ещё тёплым мечом,
И доспехи надев, что почём, кто почём,
Испытай, кто ты - трус иль избранник судьбы,
И отведай на вкус настоящей борьбы.

А когда рядом рухнет израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
Иль когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его - не тебя! -
Ты поймёшь, что узнал, отличил, отыскал
По оскалу забрал - это Смерти оскал.
Ложь и Зло - погляди, как их лица грубы,
И всегда позади вороньё и гробы.

Если мясо с ножа ты не ел ни куска,
Если, руки сложа, наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил с подлецом, с палачом -
Значит, в жизни ты был ни при чём, ни при чём!
Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почём -
Значит, нужные книги ты в детстве читал!