Мне повезло, что я детство проводила в соседней деревне - теперь для меня каждое лето - детство. Каждое утро, просыпаясь, я просыпаюсь одновременно и сразу во множество утр, могу перечислить их - пасмурные, мокрые от росы, туманные, горячие. Вода пахнет разрезанным арбузом, вечер пахнет пылью, полынью и молоком, день резкой горечью канадской лебеды. И я уже столько раз ставила босую ногу в эту или такую же пыль на дороге, по щиколотку, или ехала на велосипеде в воздухе как в воде, когда он обдает тебя попеременно самыми горячими, парными, плотными и - разреженно-холодными слоями. Мы говорили с подругой, она большая путешественница, и встречается с миром в дальних поездках. Не смогла объяснить, почему я не езжу никуда - вернее, отличаюсь в своих поездках занудным постоянством Коса-деревня, деревня-Коса, Коса-деревня; это как море, оно всегда одинаковое, но каждую минуту разное, сколько ни смотри, и совершенно невозможно исчерпать это впечатление. Это как в отношениях с человеком - с любым человеком, вообще - чем ты его дольше знаешь, тем меньше его знаешь, а проходит лет десять, двадцать - и ты уже не знаешь о нем вообще ничего, не понимаешь, какого он возраста, кем работает, какой его, извините, культурный уровень - ничего, кроме того, что вот тут у нас какое-то удивительное существо светящийся шар, которым можно любоваться бесконечно, но который совершенно невозможно оценивать.

https://asia-datnova.livejournal.com/1562299.html