Может быть, когда-то, через сотни лет,
Ты найдешь в почтовом маленький конверт,
Прочитаешь с дрожью сжатые слова.
"Объясни, хороший, кем же я была?"

Будет сигарета рисовать портрет.
Скажешь: "Неужели - мимо - сотни лет?"
От бредовых мыслей вспухнет голова.
"Покажи мне истину - кем же я была?"

И в карман бумажку, взглядом - в потолок.
Всё уже не важно, - если сотни - смог.
Но на сердце звучно завизжит пила.
"И пускай мне лучше - кем же я была?"

До утра у двери будет пес скулить.
Сотни лет с тобою он же смог прожить.
Завтра будет серо - и скандал с девушкой.

"Расскажи, мой первый, кем ты был со мной?"