Ïèñüìî, íàïèñàííîå îêîëî ïîëóòîðà ñîòåí ëåò íàçàä, ñòàëî ñåíñàöèåé è â áóêâàëüíîì ñìûñëå âçáóäîðàæèëî âñþ Àìåðèêó. Àâòîð ïèñüìà — ðàá, êîòîðûé îáðàùàåòñÿ ê ñâîåìó áûâøåìó õîçÿèíó
 àâãóñòå 1865 ãîäà ïîëêîâíèê P. H. Àíäåðñîí, øòàò Òåííåññè, íàïèñàë ñâîåìó áûâøåìó ðàáó, Äæîðäàíó Àíäåðñîíó, è ïðîñèë åãî âåðíóòüñÿ íà ðàáîòó íà ñâîåé ôåðìå. Äæîðäàí — êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè ïåðåáðàëñÿ â Îãàéî, íàøåë ðàáîòó è èìåë âîçìîæíîñòü ñîäåðæàòü ñâîþ ñåìüþ, — «îïóáëèêîâàë» îòâåòíîå ïèñüìî â ãàçåòå «New York Daily Tribune». Ïîëóãðàìîòíûé Àíäåðñîí õîòåë, ÷òîáû ïîñëàíèå áûâøåìó õîçÿèíó áûëî äîõîä÷èâûì è òî÷íûì, è ïîýòîìó ïðîäèêòîâàë åãî êîððåñïîíäåíòó ãàçåòû.
Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèâîäèòü ìíîãî÷èñëåííûå îòðûâêè èç òåêñòà, ìû ðåøèëè îïóáëèêîâàòü åãî ïîëíîñòüþ. Íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåì äî÷èòàòü äî êîíöà.
Äåéòîí, Îãàéî,
7 àâãóñòà 1865
Ìîåìó áûâøåìó õîçÿèíó, ïîëêîâíèêó Ï.Õ. Àíäåðñîíó, Áèã-Ñïðèíã, øòàò Òåííåññè
Ñýð. ß ïîëó÷èë âàøå ïèñüìî è áûë ðàä óçíàòü, ÷òî âû íå çàáûëè Äæîðäàíà, è ÷òî âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ âåðíóëñÿ è æèë ñ âàìè ñíîâà, è îáåùàåòå ïðåäëîæèòü ìíå áîëüøå, ÷åì ìîæåò êòî-ëèáî äðóãîé. ß ÷àñòî áåñïîêîèëñÿ î âàñ. ß äóìàë, ÷òî ÿíêè äàâíî ïîâåñèëè âàñ, çà òî, ÷òî âû óêðûâàëè â âàøåì äîìå ñîëäàò èç àðìèè þæàí. ß äóìàþ, îíè íèêîãäà íå ñëûøàëè î òîì, êàê âû ïîåõàëè ê ïîëêîâíèêó Ìàðòèíó, ÷òîáû óáèòü ñîëäàòà Ñîþçà, êîòîðîãî îñòàâèëè åãî òîâàðèùè â ñâîèõ êîíþøíÿõ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âû ñòðåëÿëè â ìåíÿ äâàæäû ïåðåä òåì, êàê ÿ îò âàñ óøåë, ÿ áû íå õîòåë, ÷òîáû âû ïîñòðàäàëè, è ÿ ðàä, ÷òî âû åùå æèâû. Áûëî áû çäîðîâî îïÿòü âåðíóòüñÿ â ñòàðûé äîáðûé äîì è óâèäåòü ìèññ Ìýðè è ìèññ Ìàðòó, è Àëëåíà, Ýñòåð, Ãðèíà, è Ëè. Ïåðåäàéòå èì îò ìåíÿ áîëüøîé ïðèâåò, è ÷òî ÿ íàäåþñü, ÷òî, ìû âñòðåòèìñÿ, åñëè íå â ýòîì, òî â ëó÷øåì ìèðå. ß áû âåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîâèäàòü âñåõ âàñ, êîãäà ÿ ðàáîòàë â áîëüíèöå Íýøâèëëà, íî îäèí èç ñîñåäåé ñêàçàë ìíå, ÷òî Ãåíðè íàìåðåí çàñòðåëèòü ìåíÿ, åñëè åìó êîãäà-ëèáî ïðåäñòàâèòñÿ òàêîé ñëó÷àé.
ß õî÷ó çíàòü â äåòàëÿõ, ÷òî èìåííî âû õîòèòå ìíå ïðåäëîæèòü. Çäåñü ÿ æèâó âïîëíå ñíîñíî. ß ïîëó÷àþ äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ â ìåñÿö, à òàêæå ïðîäîâîëüñòâèå è îäåæäó, ó ìåíÿ åñòü óþòíûé äîì äëÿ Ìýíäè — ëþäè íàçûâàþò åå ìèññèñ Àíäåðñîí, — à äåòè — Ìèëëè, Äæåéí, è Ãðàíäè — õîäÿò â øêîëó è ó÷àòñÿ õîðîøî. Ó÷èòåëü ãîâîðèò, ÷òî Ãðàíäè ìîæåò ñòàòü ïðîïîâåäíèêîì. Îíè õîäÿò â âîñêðåñíóþ øêîëó, à Ìýíäè è ÿ ðåãóëÿðíî ïîñåùàåì öåðêîâü. Ê íàì õîðîøî îòíîñÿòñÿ. Èíîãäà ìû ñëûøèì, êàê ëþäè ãîâîðÿò: «Ýòè öâåòíûå áûëè ðàáàìè ãäå-òî â Òåííåñè». Äåòè îáèæàþòñÿ, íî ÿ ãîâîðþ èì, ÷òî â Òåííåññè ïðèíàäëåæàòü ïîëêîâíèêó Àíäåðñîíó íå ñ÷èòàëîñü ïîçîðîì. Ìíîãèå öâåòíûå ãîðäèëèñü áû, êàê ÿ ðàíüøå, íàçûâàòü âàñ õîçÿèíîì. Òåïåðü, åñëè âû íàïèøåòå, êàêóþ çàðàáîòíóþ ïëàòó âû ñîáèðàåòåñü ìíå ïëàòèòü, ìíå áóäåò ëåã÷å ðåøèòü, åñòü ëè ñìûñë âîçâðàùàòüñÿ íàçàä.
×òî êàñàåòñÿ ìîåé ñâîáîäû, êîòîðóþ, êàê âû ãîâîðèòå, ÿ ìîãó ïîëó÷èòü, òî íà ýòîò ñ÷åò íè÷åãî äåëàòü óæå íå íàäî, òàê êàê ÿ ïîëó÷èë âîëüíóþ â 1864 ãîäó îò íà÷àëüíèêà âîåííîé ïîëèöèè äåïàðòàìåíòà Íåøâèëëà. Ìýíäè ãîâîðèò, ÷òî îíà áîèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ áåç êàêèõ-ëèáî äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî âû áóäåòå îáðàùàòüñÿ ñ íàìè äîáðîæåëàòåëüíî è ñïðàâåäëèâî; è ìû õîòåëè áû ïðîâåðèòü âàøó èñêðåííîñòü, ïîïðîñèâ âàñ îòïðàâèòü íàì íàøó çàðàáîòíóþ ïëàòó çà âñå òî âðåìÿ, êîòîðóþ ìû ó âàñ ñëóæèëè. Ýòî ïîçâîëèò íàì çàáûòü è ïðîñòèòü ñòàðûå ñ÷åòû è ïîëîæèòüñÿ íà âàøó ñïðàâåäëèâîñòü è äðóæáó â áóäóùåì.
ß ñëóæèë âàì âåðîé è ïðàâäîé â òå÷åíèå òðèäöàòè äâóõ ëåò, à Ìýíäè äâàäöàòü ëåò. Åñëè áðàòü ïî äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ â ìåñÿö äëÿ ìåíÿ è ïî äâà äîëëàðà â íåäåëþ äëÿ Ìýíäè, îïëàòà ñîñòàâèò îäèííàäöàòü òûñÿ÷ øåñòüñîò âîñåìüäåñÿò äîëëàðîâ. Äîáàâüòå ê ýòîìó ïðîöåíòû çà òî âðåìÿ, êîòîðîå ìû íå ïîëó÷àëè íàøè çàðïëàòû, âû÷òèòå òî, ÷òî âû ïîòðàòèëè íà íàøó îäåæäó, íà òðè âèçèòà âðà÷à êî ìíå è íà âûðâàííûé çóá Ìýíäè, è ïîëó÷èòñÿ ñóììà, êîòîðàÿ ïî ñïðàâåäëèâîñòè íàì ïðè÷èòàåòñÿ. Ïîæàëóéñòà, âûøëèòå äåíüãè ÷åðåç «Àäàìñ Ýêñïðåññ» íà èìÿ Â. Óèíòåðà, ýñêâàéðà, Äåéòîí, øòàò Îãàéî. Åñëè âû íå çàïëàòèòå íàì çà ïðàâåäíûé òðóä è â ïðîøëîì, ìû íå ñìîæåì âåðèòü âàøèì îáåùàíèÿì â áóäóùåì. Ìû óáåæäåíû, ÷òî Áîã îòêðûë âàì ãëàçà íà íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðûå âû è âàøè ïðåäêè òâîðèëè ïî îòíîøåíèþ êî ìíå è ìîèì ïðåäêàì, çàñòàâëÿÿ íàñ ðàáîòàòü íà âàñ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå áåç îïëàòû òðóäà. Çäåñü ÿ ïîëó÷àþ ñâîþ çàðïëàòó êàæäóþ ñóááîòó, à â øòàòå Òåííåññè íèêîãäà íå áûëî äíÿ âûäà÷è çàðïëàòû äëÿ íåãðîâ, è ê íèì îòíîñèëèñü êàê ê ñêîòó. Óáåæäåí, ÷òî íàñòàíåò ñóäíûé äåíü äëÿ òåõ, êòî îáìàíîì ëèøàë ñâîèõ ðàáîòíèêîâ çàðïëàòû.
 îòâåòå íà ýòî ïèñüìî, ïîæàëóéñòà, óêàæèòå, ãàðàíòèðóåòå ëè âû áåçîïàñíîñòü äëÿ ìîèõ Ìèëëè è Äæåéí, êîòîðûå òåïåðü âûðîñëè è ïðåâðàòèëèñü â êðàñàâèö. Âû æå ïîìíèòå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íåñ÷àñòíûìè Ìàòèëüäîé è Åêàòåðèíîé. ß ëó÷øå îñòàíóñü çäåñü è ëó÷øå óìðó îò ãîëîäà, ÷åì äîïóùó ïîâòîðåíèå ïîçîðà, êîòîðûé íàâëåêëè íàñèëèå è áåççàêîííûå äåéñòâèÿ âàøèõ ìîëîäûõ ñûíîâåé. Òàêæå ïðîøó ñîîáùèòü, åñëè ó âàñ ïî ñîñåäñòâó øêîëû äëÿ öâåòíûõ äåòåé. Âñ¸, ÷åãî ÿ õî÷ó îò ñåé÷àñ îò æèçíè, — ýòî äàòü îáðàçîâàíèå ñâîèì äåòÿì, ÷òîáû îíè æèëè äîñòîéíî.
P.S. Ïåðåäàéòå ïðèâåò Äæîðäæó Êàðòåðó è ïîáëàãîäàðèòå åãî çà òî, ÷òî îòîáðàë ó âàñ ïèñòîëåò, êîãäà âû â ìåíÿ ñòðåëÿëè.
Âàø ñòàðûé ñëóãà,
Äæîðäîí Àíäåðñîí.
Èñòîðèÿ ñ ïðîäîëæåíèåì
Âíèìàíèå øèðîêîé ïóáëèêè ïèñüìî Àíäåðñîíà ïðèâëåêëî â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ, êîãäà â ñâåò âûøëî ïåðåèçäàíèå êíèãè Ëèäèè Ìàðèè ×àéëä «The freedmen’s book» («Êíèãà âîëüíîîòïóùåííèêà», 1865). Ïîñëå ýòîãî àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà æèâî çàèíòåðåñîâàëàñü äàëüíåéøåé ñóäüáîé Äæîðäîíà, è æóðíàëèñò Äæåéñîí Êîòòêå ñòàë ïåðâûì, êîìó óäàëîñü íàéòè àðõèâíûå çàïèñè. Î ðåçóëüòàòàõ ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ îí íàïèñàë â ñâî¸ì èíòåðíåò-áëîãå.
«Ïî ìîåé ïðîñüáå èñòîðèê-èññëåäîâàòåëü Äýâèä Ãýëáðåéò ïîèñêàë — è íàøåë — çàïèñü î òîì, ÷òî Àíäåðñîí âñå åùå æèë â øòàòå Îãàéî âî âðåìÿ ïåðåïèñè 1900 ãîäà. Ïðàâäà, â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ çíà÷èëñÿ êàê «Äæîðäàí Àíäåðñîí». Âîò ñîîòâåòñòâóþùèé ôðàãìåíò ïåðåïèñíîãî ëèñòà:
 òî âðåìÿ Àíäåðñîíó è åãî æåíå Ìýíäè áûëî îêîëî 70 ëåò è îíè áûëè æåíàòû 52 ãîäà. Ìýíäè ðîäèëà 11 äåòåé, øåñòü èç êîòîðûõ áûëè åùå æèâû (â ïèñüìå Àíäåðñîíà, íàïèñàííîì â 1865 ãîäó, óïîìèíàþòñÿ ïÿòåðî äåòåé, äâîå èç êîòîðûõ ïîñòðàäàëè îò «ïîçîðà, êîòîðûé íàâëåêëè íàñèëèå è áåççàêîííûå äåéñòâèÿ ìîëîäûõ ñûíîâåé»; óìåðëè îíè èëè íåò — íå èçâåñòíî). Òðåì äåòÿì, æèâøèì ñ íèìè â 1900 ãîäó, áûëî ïî 20 ëåò, îíè ðîäèëèñü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå òîãî, êàê áûëî íàïèñàíî ïèñüìî.
Ñóùåñòâóåò çàïèñü îá Àíäåðñîíå è â ïåðåïèñè çà 1880 ã., íà ýòîò ðàç â êà÷åñòâå «Èîðäàíèÿ Àíäåðñîíà». Óêàçàííûé ãîä ðîæäåíèÿ îòëè÷àåòñÿ (1830 âìåñòî 1825), íî ðîäñòâåííèêè óêàçàíû òå æå.  ýòîé ïåðåïèñè òàêæå óêàçàíû äâîå ñòàðøèõ äåòåé, Óèëüÿì è Ýíäðþ; îäèí èç íèõ ðîäèëñÿ ïðèáëèçèòåëüíî â òîæå âðåìÿ, êîãäà Äæîðäàí è Ìýíäè ïîëó÷èëè âîëüíóþ.  ãðàôå «Ðîä çàíÿòèé» íàïðîòèâ èìåíè Àíäåðñîíà íàïèñàíî «ßìùèê».
ß òàêæå íàøåë çàïèñü â æóðíàëå «Dayton Daily Journal» îò 19 àïðåëÿ 1905 î ñìåðòè Àíäåðñîíà. Åìó áûëî 79 ëåò.
Íî ýòî íå âñ¸. Åù¸ ïîêîïàâøèñü â îíëàéí-àðõèâàõ, ÿ îáíàðóæèë âîò ÷òî.  ïåðåïèñè 1870-ãî óêàçàíî, ÷òî ó Àíäåðñîíà, ïðîæèâàþùåãî â Îãàéî ñ Ìýíäè, ÷åòâåðî äåòåé (Äæåéí, Ôåëèêñ, Óèëüÿì è Ýíäðþ).
Äæåéí óïîìèíàåòñÿ â ïèñüìå. À âîò Ôåëèêñ... Íå îí ëè ôèãóðèðóåò òàì ïîä èìåíåì «Ãðàíäè»?  1830-õ ñåíàòîðîì îò øòàòà Òåííåñè (ðîäíîãî øòàòà Àíäåðñîíà) áûë íåêèé Ôåëèêñ Ãðàíäè, â ÷åñòü êîòîðîãî òàì íàçâàí îäèí èç îêðóãîâ. Ìîæåò, îòñþäà è êëè÷êà?.. Òàêæå ñðåäè äîìî÷àäöåâ óêàçàíà Ïåðñåëëà Ìàêãðåãîð, ìàòü Ìýíäè.
Ñìîòðèì äàëüøå... Îïàíüêè! Â ïåðåïèñè 1920 ãîäà óêàçàíî, êòî ïðîæèâàë ïî ïðåæíåìó àäðåñó Äæîðäàíà Àíäåðñîíà (Áåðíñ àâåíþ, 60, îêðóã Ìîíòãîìåðè, øòàò Îãàéî).
Òàì ïðîæèâàëè òðè ñåìüè: Âàëåíòèí è Àáèãàéëü Àíäåðñîí (â ñïèñêàõ 1900-ãî òîæå çíà÷àòñÿ); ×àðëüç Äæîíñîí è åãî æåíà Åâà (ñîãëàñíî ïåðåïèñè 1900-ãî, Åâîé çâàëè äî÷ü Äæîðäàíà) è Ñàìóýëü Ñòþàðò è åãî æåíà Øàðëåò (Øàðëåò îêàçàëàñü ðîâåñíèöåé «Ëîòòè», óêàçàííîé â ïåðåïèñè 1900-ãî). Åñòü ïîìåòêà, ÷òî âñå äîìî÷àäöû óìåþò ÷èòàòü è ïèñàòü. Ìå÷òà Äæîðîäîíà Àíäåðñîíà âñ¸-òàêè ñáûëàñü.
Âïîñëåäñòâèè ìíå óäàëîñü íàéòè ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî ýòîãî ñåìåéñòâà. Ïîõîæå, Ëîòòè äîæèëà äî 1944 ãîäà, Åâà óìåðëà â 1937 ãîäó, à Äæåéí â 1939 ãîäó. À Ôåëèêñ, ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî òîò ñàìûé Ãðàíäè, êîòîðûé óïîìÿíóò â ïèñüìå. Åñëè êîïàòü åù¸, íàâåðíÿêà, ìîæíî óçíàòü î ñåìüå Àíäåðñîíîâ ãîðàçäî áîëüøå, òàê ÷òî ýòèì ÿ è íàìåðåí çàíÿòüñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ.