Он приходит каждые сорок дней, открывает двери своим ключом, обнимает меня и молчит о ней так, что мысли пронизывают плечо. И я чувствую, как начинает ныть в подреберье, как спазм проникает вглубь, расходясь по сосудам, как будто нить догоняет упущенную иглу. Он молчит, улыбаясь, в Его глазах я читаю проклятое слово: долг. Он авансом ее для меня писал, и теперь мне оплачивать каждый слог, каждый день, проведенный в ее тепле, каждый шаг по запретным ее мирам… 

Он сидит, завернувшись в потертый плед. 

Я готовлюсь медленно умирать.

А потом, возвращаясь в себя, едва различая за болью Его черты, я встаю и прошу у Него слова, сквозь которые сможешь проникнуть ты, я прошу одолжить мне еще чуть-чуть, силуэты становятся все ясней…

Он смеется и хлопает по плечу.

Мы встречаемся.

Каждые сорок дней.