Тихое, солнечное, золотое - удивительно красивое осеннее утро 1 октября.
Этим утром умер мой дедушка.
Внезапно.
Сердце.

Весь день я открывала дверь - люди, знакомые и незнакомые, приходили и уходили и снова приходили; отвечала на телефонные звонки; носила бабушке и маме валерьянку.
Я была единственной, кто не плакал, кто держался - это у меня нервы по молодости железные или просто шоковое состояние затянулось?
Иногда мне становится очень, очень страшно - ужас как будто ледяными щупальцами тянется к сердцу. Иногда, как сейчас, когда я ехала в автобусе и смотрела на пыль и солнечные лучи, мне хочется поскорее пережить это - в такие моменты начинаешь ценить некоторые вещи больше, чем когда-либо, и нестерпимо хочется радоваться жизни, несмотря ни на что...

Похороны завтра. Сегодня я на один день приехала в Москву - собрать вещи. Мы остаёмся в Калуге ещё на неделю.

Всё будет хорошо. Совсем по-другому, но всё равно хорошо.