На одиннадцатилетие мне подарили магнитофон Samsung. Он был маленький, округлой формы, песочно-желтого цвета, сделанный в форме головы инопланетянина: динамики - как его глаза, а регуляторы громкости - как его ушки-антенны.
Магнитофон свой я любила. Он был включен почти весь день: я слушала музыку или на кассетах, или по радио. Музыка была со мной весь день.
Когда мне было пятнадцать лет, мы с мамой часто ругались. Так было и в тот раз - она накричала на меня, потому что был поздний вечер, а я всё ещё слушала музыку. Не так уж и громко, скажу я вам! Просто ей, видите ли, было слышно. Она вообще весь тот день была нервная - на следующее утро мы должны были лететь на море. Я упрямая. Поэтому я нарочно сделала погромче, когда она меня достала. Через несколько секунд мама снова ворвалась в комнату. В руке она держала молоток. Пара решительных шагов, несколько сильных ударов, и... Мой любимый магнитофон, к которому я так привыкла, который был со мной все эти годы - во время первой любви, первых чувств вкуса к жизни - затих, несколько раз неловко подпрыгнув от ударов молотка. Она ушла, а я ринулась к столу. Починка была невозможна. Я разрыдалась.
И до сих пор не могу простить тот случай маме, потому что этим молотком она раздолбала моё детство.