Время, когда джентльмены зачёсывали волосы назад и носили шляпы, а дамы красили губы помадой и укладывали волосы в гладкие волны. Чёрт, как им это удавалось?.. Я имею ввиду, волосы?.. Идеально, ровно и аккуратно.

Фильм длинный и напряжённый. А в середине я поняла, что видела его в детстве. Я была маленькой и поняла далеко не всё. Но запомнила, и надеялась когда-нибудь во всём разобраться. Вселенная циклична, я снова наткнулась на тот же фильм.

Красивое было время. Разумеется, я говорю о сливках общества: плебеям жилось плохо всегда. Но всё же эстетику верхнего сословия сравнивать можно, верно?.. Леди и джентльмены. Леди и джентльмены.
Коралловые губы и вычерченные брови. Гладкие волны волос. Perfect.
58-й год.