-÷итатник

ѕесни нашего двора - (0)

✨ ѕесни нашего двора   ѕесни "мезозойской культуры" ...

ѕесни нашего двора - (0)

✨ ѕесни нашего двора   ѕесни "мезозойской культуры" ...

ƒжемма ’алид - (0)

✨ «везды в "ћузыкальной гостиной" Gemma Khalid (ƒжемма ’алид)   «ƒевушка ...

ќра “амир - (0)

✨ »зысканный сюрреализм художницы ќrа “амir.   ...

ѕро осень - (0)

✨ „то такое осень? Ёто небо. ѕлачущее небо под ногами. 10 российских хитов про осень ...

 -¬идео

»рина ћатаева
—мотрели: 3 (0)
Ўолом —екунда
—мотрели: 388 (5)
ѕарки вокруг нас
—мотрели: 3 (0)
ѕро Ћизу
—мотрели: 40 (2)
»рина Ѕурмистрова
—мотрели: 114 (0)

 -ћузыка

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в liebkind37

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 17.01.2012
«аписей: 6578
 омментариев: 377
Ќаписано: 7112


Ђћы просрали нашу с тобой биографию, Ўураї...

—уббота, 10 ‘еврал€ 2018 г. 17:07 + в цитатник
÷итата сообщени€ --Ћ»Ќј јлександр Ўирвиндт: Ђѕришло врем€ собирать камни своего богатого прошлогої

–ежиссер ќлег ≈фремов, 1983 год

«ћы просрали нашу с тобой биографию, Ўура», — сказал мне ≈фремов за мес€ц до смерти».

…ћо€ бедна€ мама, котора€ воспринимала творчество сына на слух (к концу жизни она совсем ослепла), однажды чуть было не лишилась ближайшей подруги –озы.

¬ “еатре имени Ћенинского комсомола Ќовый год начиналс€ с детских утренников по узбекской народной сказке «„удесные встречи». ќднажды € замен€л на этом утреннике загул€вшего накануне актера. »грал эдакого этнического горниста с двухметровой трубой…  ак назло, на спектакль угораздило прийти тетю –озу с внуком. ”добно устроившись в первом р€ду, они приготовились наслаждатьс€ спектаклем. “ут по€вилс€ € в пестром потном халате, пропердел в дурацкую узбекскую трубу и ушел навсегда. ѕотр€сенна€ тет€ –оза позвонила маме: «–а€, € видела Ўуру. Ёто трагеди€!» “ет€ –оза, уже без внука, попала на премьеру спектакл€ по пьесе –озова «¬ день свадьбы», где в финале вс€ труппа гул€ла на сельской свадьбе. ћы с ƒержавиным сто€ли у крайнего стола с подозрительно колхозными лицами и кричали «√орько!». –оза снова позвонила маме: «–а€! ќн тебе все врет! ≈му надо срочно искать профессию!»   сожалению, –оза в этом диагнозе оказалась не одинока. ¬ своей книжке ћарк «ахаров написал, что «Ўирвиндт, наверное, все-таки не артист… “ем более, не режиссер… ѕрофесси€ у него уникальна€. ќн — Ўирвиндт»… ’амские, конечно, строчки, но «ахаров прав. Ќет во мне этой лицедейской страсти. ≈сть актеры патологические, физиологические. ќни не могут не играть. » есть актеры, ставшие таковыми, ну, в силу обсто€тельств, что ли. я из вторых. ’от€ первым всегда завидовал. ¬от покойный ¬ладимир Ѕасов — замечательный режиссер, а не мог не играть… ’оть вод€ного, хоть лешего, хоть кота, хоть сморчка озвучивать. “абаков такой, √афт. ћиронов таким был. ј €… –епетиции люблю, премьеры. Ќо выходить на сцену в сотом спектакле — скучно. »ногда думаю, что все-таки с профессией не угадал.

ѕравда, с ќлегом ≈фремовым св€зан один драматически не сложившийс€ поворот моей профессиональной жизни. Ќесбывша€с€ велика€ мечта…

 огда нависла угроза сноса «—овременника» — не как коллектива, а как дома на площади ћа€ковского, — ќлегу ≈фремову (в то врем€ возглавл€вшему театр «—овременник») собирались отдать здание старого ƒома киноактера — на улице ¬оровского… ќн мен€ вызвал в ресторан, и под литра полтора водки… силой своей убедительности рисовал мне картину единственного в мире театра, где внизу, на большой сцене, он, ≈фремов, будет творить свое, вечно живое, глубоко мхатовское искусство, а наверху, в уютном маленьком зальчике, буду €, Ўирвиндт… «ќткрываемс€ двум€ сценами, — мечтал ќлег. — ¬низу, на основной сцене, — «¬ечно живые». ј вверху ты, со своей х..ней»… Ќичего обидного в его противопоставлении не было: так ≈фремов видел возвращение к мхатовской многокрасочности… Ќо помещени€ не дали, и мечта растворилась.

ћы с ќлегом… вспомнили про этот проект, встретившись на одном юбилее… ¬ разгар весель€ € стал тихонько собиратьс€ на выход. ј в тот момент как раз уводили ќлега: он уже не мог долго без кислородной машины. ћы столкнулись в холле. ќн подошел, обн€л мен€, буквально повис на плечах и говорит: «ћы просрали нашу с тобой биографию, Ўура». » ревет. » € реву… „ерез мес€ц его не стало.

… огда не было на каждом углу ресторанов, дискотек, игорных салонов и клубов дл€ различных меньшинств… существовали маленькие гейзеры клубной жизни — так называемые «дома интеллигенции». ¬ силу дефицита развлечений там все и было сосредоточено… я возник на сцене впоследствии сгоревшего ƒома актера.  онечно, € что-то играл в “еатре имени Ћенинского комсомола, но узнали мен€ именно там, на п€том этаже, как начальника всей шутейности — «капусты»… « апустники» сочин€лись по тем временам очень острые… ” общественного директора ƒома актера ћихаила »вановича ∆арова, который принимал наши новогодние программы, волосы дыбом вставали от ужаса. » насто€щий директор ƒома јлександр ћоисеевич Ёскин отводил его в сторонку, умол€€ не волноватьс€. »х каждый раз куда-то вызывали, но им удавалось отговоритьс€. ”же потом € вычислил, что происходило… ѕриезжал «какой-нибудь» —артр и за€вл€л: «” вас тут застенок, никакой свободы слова». ≈му отвечали: «ƒа что вы! «айдите куда хотите, да вот хоть в ƒом актера!» ѕриводили. ј там, со сцены, при публике, банда молодежи и суперизвестные артисты несут черт знает что. Ёто была отдушина дл€ узкого круга, которую придумала √осбезопасность. ј уж мы ею пользовались на полную катушку. ѕотому у нашего начальства и возникали порой непри€тности…

¬се мои телевизионные опыты оттуда — из недр ƒома актера… ¬рем€ диктует закуски и шутки, все остальное — прежнее… ’от€…

—егодн€шн€€ жизнь — кровавое шоу с перерывами на презентации и юбилеи. ¬се население страны делитс€ на поздравл€л-вручал и принимал-получал. я — из «вручал»…

«вон€т: ««автра у нас большой праздник, кругла€ дата — три года нашему банку». » € понимаю, почему они празднуют: бо€тс€, что до п€тилети€ не доживут — или накроютс€, или их всех пересажают… ѕанихиды тоже стали какими-то шоу. ”же, как на юбиле€х или эстрадных концертах, говор€т: «¬чера на панихиде здорово выступал такой-то»… “рагеди€, фарс — все встык.

јлександр Ўирвиндт и ћихаил ƒержавин

јлександр Ўирвиндт и ћихаил ƒержавин

’оронили ќлега Ќиколаевича ≈фремова. ѕанихида подходила к концу. ¬ зале, около сцены, кто-то упал в обморок… „ерез несколько дней подходит ко мне мой старинный друг јнатолий јдоскин, интеллигентнейший, м€гкий, тонкий человек и ироничный до мозга костей. «“ы представл€ешь, что со мной произошло, — говорит он. — я упал в обморок на панихиде ќлега. ќставалось несколько минут до его выноса, весь  амергерский переулок заполнен народом, и вдруг вынос€т мен€. ѕравда, вперед головой… Ќачал думать, что так выносили —таниславского, Ќемировича-ƒанченко. » тогда € немножко привстал».

Ќаша жизнь похожа на этот случай с јдоскиным…

«—вои юбилеи € не праздную»

…“еатру сатиры — 80 лет.  аждые дес€ть лет мы празднуем юбилей. «а отчетный период € их сделал три — 60, 70, 80.   60-летию на сцене установили пандус в виде улитки. Ќа нем выстроилась вс€ труппа. Ќаверху, на площадке сто€ли ѕельтцер, ѕапанов, ћенглет, “окарска€ ¬алентина √еоргиевна, прелестна€ дама с трагической судьбой… я вел программу и представл€л труппу: «¬от молодежь… вот среднее поколение… а вот наши ветераны, которые на своих плечах… », наконец, — кричал €, — вечно молодой пионер нашего театра, 90-летний √еоргий “усузов». ќн бежал против движени€ кольца. «ал встал и начал аплодировать. ѕельтцер повернулась к “окарской и говорит: «¬ал€, вот если бы ты, стара€ б…ь, не скрывала свой возраст, то и ты бегала бы с “узиком»…

Ќа вопрос, почему не отмечаю свои юбилеи, € придумал ответ: «Ќе мыслю себе юбиле€, на котором юбил€ра не поздравл€ли бы Ўирвиндт и ƒержавин». ѕоздравл€ть лучше в трезвом виде, чего € не сделал на юбилее «—атирикона» (театр –айкина). Ќа следующий день в газете по€вилась заметка: «јлександр Ўирвиндт один, без ћихаила ƒержавина, вышел на сцену нетвердой походкой, выт€нув за собой тележку с каким-то грузом. «я с ипподрома», — гордо сообщил Ўирвиндт. ѕосле чего он долго навешивал на слегка растер€вшегос€  онстантина –айкина вс€ческие лошадиные принадлежности: сбрую, хомут с пестрыми ленточками, шоры.  огда –айкин был полностью экипирован дл€ забега, Ўирвиндт сн€л с телеги увесистый мешок.  ак заклинание, пром€млив «„тобы ты всегда помнил, где ты живешь и с чем тебе предстоит сражатьс€», он вывалил пр€мо на подмостки кучу навоза. Ќаверное, это бутафори€, предположили зрители. Ќо тут раздалс€ запах. ѕотом долго убирали (хот€ пахло до самого финала). Ўирвиндт тоже помогал под бурные аплодисменты зала. “алантливому шуту позволено все»…

√ригорий √орин

√ригорий √орин

…ќчень хочетс€ оставить где-нибудь глубокий след. Ќе наследить, а оставить след. —егодн€ в веках можно зафиксировать себ€ только через рекламу. »з рекламы ресторана ƒома актера: «Ѕольшинство рецептов сохранились еще от ресторана ¬“ќ (знаменитое ¬сесоюзное театральное общество)… »зысканные «судак орли», «бризоль», котлеты «адмирал», которые в свое врем€ на улице √орького заказывали ѕл€тт, ”тесов… «—ельдь по-бородински» — ароматное филе селедочки в густом орехово-томатном соусе — … его рецепт придумал знаменитый яков –озенталь, бывший директор ресторана, которого друзь€ прозвали Ѕорода. “акже в меню вы найдете хорошо знакомые современные фамилии… «ќмлет по-ширвиндтовски» готовитс€ по рецепту, подаренному самим јлександром Ўирвиндтом»… –иску€ поиметь непри€тности от моего друга-ресторатора ¬ладимира Ѕароева, конспективно изложу рецепт омлета. »зобретенный мною в период домашнего одиночества, когда все домочадцы — на даче, он крайне демократичен. ќткрываетс€ холодильник, и смотритс€ в него. ¬ыгребаетс€ все лежалое, скукоженное, засохшее и поникшее (категорически выбрасываетс€ гнилое и плесневелое). ¬се — обрезки колбасы, хвосты огурцов, редиска, каменный сыр и т. д. — режетс€ очень мелко или натираетс€ (если резать невозможно). ѕотом этот как бы поинтеллигентнее назвать — натюрморт высыпаетс€ на сковородку и жаритс€. ¬ыгл€дит непри€тно. «атем разбиваетс€ штук п€ть €иц, добавл€етс€ молоко и немножко минеральной воды дл€ взбухани€ (но ни в коем случае не соды: от нее омлет синеет), все это взбиваетс€ и выливаетс€ на сковородку. —верху кладетс€ крышка. ѕолучаетс€ пышный омлет. „то внутри — не видно, и на вкус очень неожиданно. ѕровер€л на близких — удивл€ютс€, но ед€т…

«¬ал€ √афт написал оду моей… уборной»

…¬ нашей молодости было много оп€ть же ведомственных здравниц. —оюзу архитекторов, например, принадлежал знаменитый дом отдыха «—уханово». ћы поехали туда на Ќовый год и получили путевки. ¬ них было написано: «Ѕелоусова Ќатали€ Ќиколаевна, член —оюза архитекторов, и Ўирвиндт јлександр јнатольевич, муж члена». ¬ процессе взрослени€ и старени€ отдыхательные позывы станов€тс€ антитусовочными. “€нет под куст с минимальным окружением. ћного мы пошастали уютной компанией по так называемым «лагер€м ƒома ученых»… ѕрирода — разна€, быт — одинаково суровый: палатки, столовка на самообслуживании, нужда под деревом… √ердты, Ќикитины, ќкуджавы и мы были допущены в эти лагер€ дл€ «прослойки» и из любви. Ќа турбазах были строжайшие каноны пребывани€. —обак и детей — ни-ни. Ќаша чистейша€ полукровка јнтон и из€щнейша€ окуджавска€ пуделиха “€па жили полнейшими нелегалами… ј их хоз€ева все врем€ мечтали о м€се. Ўашлык был по ведомству единственного лица кавказской национальности в нашей лагерности — Ѕулата ќкуджавы… ќн сам ехал к аборигенам, сам выбирал барана… то ли недавно кастрированного, то ли вообще скопца от рождени€… — оказываетс€, это очень важно… ѕосто€нно придумывали мы что-то — не как всегда и везде… ¬ообще, всеми правдами и неправдами надо сохран€ть и увековечивать свое культурное наследие… я вот горжусь своим изобретением — мечтаю его запатентовать. ¬ моем туалете над унитазом вмонтировано большое зеркало под углом видимости того, что происходит. —ооружение, естественно, только дл€ мужчин. –азные мысли приход€т моим друзь€м во врем€ посещени€ этой комнаты смеха… ¬от, например, ¬ал€ √афт написал:

“арковский в ««еркале» добилс€ отражень€

ѕочти всех тайн, что скрыты в жизни спорной.

Ћишь член там не увидишь в обнаженье —

ќн отражен у Ўирвиндта в уборной.

ƒрузей нельз€ разочаровывать — их надо веселить, кормить и одаривать… ѕосто€нно!..

…¬ 1960-х годах на перекрестке наших богемных передвижений молодой, но уже великий —лава «айцев, перехватив наш с √ришей √ориным завистливый взгл€д на прошествовавшего мимо человека — «иномарку» дипломатического разлива, участливо бросил: «√риша! Ќабери материала, € создам тебе ансамбль — все ахнут». Ќе прошло и года, как мне позвонил взволнованный √риша: «—вершилось! »дем в ƒом литератора на премьеру костюма — € один боюсь». ¬ переполненный гулом ресторан вошел €, а за мной в некоторой манекенной зажатости торжественно вплыл √риша в стального цвета зайцевском шедевре. ћы остановились в двер€х, ожида€ аплодисментов. ¬ этот момент мимо нас… прошмыгнул легендарный официант јдик, мельком зыркнул на √ришу и, потрепав свободной рукой лацкан шедевра, доброжелательно воскликнул: «ќ, рашен пошив!» ћы развернулись и больше костюм не демонстрировали.

—лучилось это лет 40 назад. Ѕыли мы молоды и мечтали о хороших пиджаках, хороших трубках, о неинерционных спиннинговых катушках… ¬се пришло! » что? Ћюбочка √орина сказала: «¬озьми √ришины пиджаки и трубки. Ќоси и кури, мне будет при€тно». я сначала испугалс€, потом подумал и вз€л. ’ожу € в √ришином пиджаке, пыхчу его трубкой, и мне тепло и уютно.

…—о страшным ускорением уход€т в небытие соученики, сослуживцы, друзь€. ѕохороны одного совпадают с сороковым днем предыдущего. Ќе хватает ни сил, ни слов, ни слез. Ќечем заполнить вакуум единственной питательной среды — дружбы.

»з книги «SHIRWINDT, стертый с лица земли», выпущенной издательством «Ёксмо»

ѕодготовила »рина “”ћј– »Ќј

/evreimir.com/141989/aleksandr-shirvindt

sobytiya.net.ua

–убрики:  —лухи
“айны великих
»нтересно

 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку