Самый мощный солнечный телескоп в мире зафиксировал мельчайшие вихри на поверхности Солнца, которые могут объяснить, почему его внешняя атмосфера нагрета сильнее поверхности и как формируются солнечные вспышки. Учёные использовали телескоп Дэниела Иноуэ на Гавайях, чтобы рассмотреть магнитно-активную область возле солнечного пятна. Изображения и видеозапись впервые показали на поверхности Солнца явление, известное как неустойчивость Кельвина—Гельмгольца — вихри, возникающие, когда два потока разной скорости движутся навстречу друг другу.

Это явление давно наблюдалось в облаках, в волнах на озёрах и в атмосферах Юпитера и Сатурна, но на Солнце его увидели впервые. Вихри действуют как маленькие двигатели: они дробят крупные потоки плазмы на мелкие, позволяя энергии достигать микроскопических масштабов и выделяться в виде тепла. Это даёт ключ к разгадке давней загадки: почему корона Солнца, его внешняя атмосфера, в сотни раз горячее поверхности. Вихри также скручивают магнитные поля, накапливая энергию, которая затем высвобождается в виде вспышек и корональных выбросов массы. Когда эти выбросы направлены к Земле, они нарушают работу спутников, энергосистем и связи.
Читать далее

Ночами август ярок и прохладен,
Над морем льются звёздные дожди,
Зелёный свет стеклянных виноградин
Горит листвы узорной посреди.

Ты всех моложе, всех великолепней,
Любимей всех, талантливее всех,
Увенчаны легендой, мифом, сплетней
Твоя судьба, твой блеск, твой сладкий грех.

А с набережной пахнет эвкалиптом,
Там в чебуречной общество не спит
За столиком, сухим вином облитым,
Где мачта бреда гнётся и скрипит.

На этой мачте закипают флаги
Надежд на извержение чудес,
Поскольку силой накачались маги
И август ночью звёзды льёт с небес.

Продли блаженство, невесомость плоти,
Плывя сквозь ливни звёздные времён,
В оконном издавайся переплёте,
Где ты любим безумно и влюблён.

Юнна Мориц

Живопись: Лаура Найт (1877 – 1970)

Повидаться лишний раз
Было некогда.
А теперь спешить горазд,
Только некуда.
Было некогда-стало некуда.
Если можешь , то прости.
Все мы дети суеты
И ее рекруты.
Прихожу в твой дом пустой,
Грустно в нем и тихо.
Ставлю рюмочки на стол
И кладу гвоздику.
Столько праздников с тобой
Мы не встретили.
А теперь лишь я да боль-
Нету третьего.
Посижу и помяну
Одиноко.
Ты услышь мою вину,
Ради Бога.

Андрей Дементьев

Надежда Андросюк 

"Летний дождь"  2026

Не напоказ, не лыко в строчку,
А по велению души,
Молиться надо в одиночку,
И - по возможности - в глуши.

А если будет очень трудно
И боль хлестнёт через края -
Молиться надо не прилюдно,
Бо тайна велика сия.

Будь неподкупен в каждом чуде.
И не ищи иных дорог.
Молись, когда не видят люди,
Когда вас двое: ты и Бог.

Сергей Островой

Образ твой, мучительный и зыбкий,

Я не мог в тумане осязать.

«Господи!» — сказал я по ошибке,

Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,

Вылетело из моей груди!

Впереди густой туман клубится,

И пустая клетка позади…

Осип Мандельштам

— Мама! А Лёвочка…
— Шо с рэбенком? Упал? Проспал? Шо? Шо ты молчишь? Я щас сама упаду… шо ты молчишь?
— Ищу секунду, шобы, не дай бог, вас не перебить.
— Ну!
— А шо, уже можно?
— Лара!
— Левочка купил себе новые туфли!
— Мама дорогая! Шо, сам?
— Ну!
— Не может быть. А шо со старыми?
— Ойц, порвались шнурки.
— Ну?!
— Ну и я его послала.
— Фу, Лара, как не стыдно… послала, любимого мужа. А кудой?
— В магазин, за шнурками.
— И шо? Удачно?
— И он купил себе новые туфли.
— А шнурки купил?
— Купил.
— Так зачем ему две пары пригодной обуви?
— А эти без шнурков.
— Как без шнурков?!
— А так. Ему в магазине посоветовали не тратиться каждый раз на новые шнурки, а купить новые туфли… без шнурков.
— А шо он сказал в своё оправдание?
— Сказал, что наконец-то дожил до того момента, когда не надо завязывать шнурки.
— Ну шо сказать… рэбенок вырос. В цвэт хоть попал?
— Мама! Я скажу больше… он попал даже в размер.
— Божечки, я не зря прожила жизнь. Рэбенок вырос. А модель хоть приличная?
— Та… «прощай молодость».
— А шо ты хотела?! Возраст всё-таки. Не реви! Это к нам не относится. Женщина не стареет со сменой модели обуви. Она стареет с отменой маникюра!

Марина Гарник

Я не хочу быть старой бабкой!
Мне это очень не пойдёт!
Ходить по рынку с сумкой-тачкой,
И раздвигать клюкой народ!

Я не желаю просыпаться
с рассветом раньше петухов!
И постоянно возмущаться,
не помня половины слов.

И не хочу в пуховой шапке
по поликлинике ходить.
По коридору громко шаркать,
рецепты пачками носить.

Мне не к лицу вставные зубы,
очки, местами борода.
И тонкие, как нитки губы,
что в них не держится еда.

Носить коричневую юбку,
платок и старое пальто.
Не понимать простую шутку,
переспросив её раз сто!

Зачем мне треснувшие пятки,
обвисший торс и седина,
Морщины, преющие складки,
Болезнь, ещё и не одна?

Как удержаться от просмотра
программы «Время» перед сном?
Расстроиться из-за чего-то,
и долго не уснуть потом.

Я не хочу быть старой бабкой,
Я буду женщиной в годах.
Здоровой, стильной, элегантной,
На лабутенах и в штанах…

Хочу дожить до старости…
Стать бабушкой с «прикидом»!
И вызывать улыбку
Одним своим лишь видом!

С полями в красной шапочке
И жёлтеньких ботиночках…
И чтоб чулки ажурные
Держались на резиночках!

Хочу серёжки-бабочки,
Очки на пол-лица…
С подружками на лавочке
Трепаться без конца…

В театр на премьеру…
Да чтобы в первый ряд!
Потом в кафе… — ну надо же
Отпраздновать наряд!

Хочу делиться с внуками
О том, что нынче в моде!
Не про здоровье дряблое
Болтать.. Не о погоде…

Закинув ногу на ногу,
Про $екс смотреть кино…
И чтоб никто не думал,
Что бабке всё равно!!!

Хочу стать клёвой бабушкой…
Без палочки шагать…
Пилюли разноцветные
ликёром запивать!!!

Мне б с внуками на танцах
на зависть старичкам,
отплясывать чечёточку,
дав волю каблучкам!

И, свечки задувая,
в рожденья сабантуй,
услышать голос сверху –
«Ты с цифрой не мухлюй!»…

Хочу дожить до старости
и быть в своем уме!!!
И чтоб букетик ландышей
хотелось… По весне…

Лариса Рубальская