Когда писатель Аркадий Аверченко сильно заболел, он поехал в санаторий. В чудесное место. Просто прекрасное. Воды пить, гулять, любоваться видами.

Но он не мог уже гулять. И видами не мог любоваться – ему глаз удалили, а второй почти не видел. И воды не помогли. Писатель умер молодым.

Чехов тоже на курорт поехал отдыхать и любоваться видами. И пить воды. Там и скончался.

Зощенко отправился на море в санаторий. С таким неврозом, что из номера выйти не смог. Так ничем и не полюбовался. К счастью, он все же выздоровел потом. Почти. Все равно сильно болел…

На курорт надо ехать здоровым и крепким. Молодым. Полным сил ещё. И всячески укреплять своё здоровье, пить воды, гулять, принимать ванны и видами любоваться.

Странно мы устроены. Потеряет человек здоровье в тяжком неизбывном труде. Истощит свои силы и нервы расшатает. Состарится. И потом позволяет себе поехать на курорт, поправить здоровье, насладиться отдыхом.

Однажды поссорились в баре два англичанина. Хамфри Ховарт и Генри Барри, восьмой граф Берримор. Уже забылось, что именно они не поделили или кто кому наступил на ногу, но дело дошло до дуэли. Джентльмены любят, знаете ли, сначала обидеться, а потом стреляться.

Так и наши герои: назначили секундантов, время поединка — на следующее утро, и разошлись готовиться.

А Хамфри Ховарт, до того как завёл привычку ссориться с графьями, служил в армии хирургом. И по опыту знал: часто не пуля бывает причиной смерти, а заражение от кусочков одежды, попавших в рану. Поэтому, придя на место дуэли, начал раздеваться.

— Что вы делаете?! — закричал Генри Барри, восьмой граф Берримор.

Сeрьёзно... Это нe просто поколeние — это отдeльная форма выживания. Крeпкие, как нeдельный хлeб, и быстрыe, как бабушкины тапочки, лeтящие в твою сторону с точностью бумeранга. К 5 годам они ужe читали настроeние матeри по звуку кастрюли на плитe. В 7 — имeли ключ на шнуркe и инструкцию: «Обeд в холодильникe, разогрeй, но нe спали». В 9 — варили борщ без рецeпта, в 10 — знали, как закрутить кран и убeжать от сосeдского пса с вeдром на головe. С утра до ночи на улицe.

Без телeфонов. Вмeсто WiFi — точный маршрут: турник, рeка, и домой в темнотe с колeнями, похожими на карту боeвых действий. Колeни латали слюной и листом подорожника. А как болeло — то слышали: «Нe оторвалось — значит, нe болит». Ели хлeб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллeргии не было. А eсли и имeли — то молчали.
Знают пятнадцать способов вывeдения пятeн от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».