Однажды вечером, когда звезды сходятся как надо, когда кот лежит в ногах особенно уютно, встаешь и убираешь все фотографии. Снимаешь подарки. Убираешь, не рвешь, не выкидываешь. Просто убери. Нет, не забываешь, а просто отпускаешь. Однажды и навсегда.
Однажды вечером, когда во всем твоем городе отключают тепло, когда вечера кажутся не столько одинокими, сколько более холодными, обязательно согреет чашка какао и греющий душу звонок. Обязательно подвернется нужная музыка и приятная переписка. Обязательно придет в голову идея, которую по силам осуществить. Обязательно холст будет удобен, а карандаш достаточно заточен. Однажды и навсегда ты оставишь грусть прожитого для кого-нибудь невидимого другого.
Однажды ты встанешь и выйдешь на свой балкон, курить горькие сигареты и слушать в глухой ночи, как тлеет сигарета. Ты выдыхаешь вместе с дымом обиды и боль. И свою старую любовь. Ты встаешь, выбрасываешь бычок и расправляешь плечи, как будто за тобой твои крылья. Однажды ты отпускаешь.
Однажды, когда в батарее раздражающе журчит вода, ты уходишь от всех мыслей и лежишь одна в своей кровати и ничего вокруг тебя не касается, в твоей комнате, в которой нет больше знаков его внимания, которая готова принять новое. Однажды ты садишься писать о том, о чем больше никогда не напишешь, потому отпустила и задышала.
Однажды ты дописываешь недосказанное перед самой собой, выключаешь все и засыпаешь. Просыпаешься и все. Новый лист. В жизни еще все впереди.
Однажды отпустила, вздохнула, договорила, додумала, дописала. тчк.