Сейчас я трясусь в поезде Воронеж — Москва и получаю от этого странное удовольствие. Я задумался, откуда оно исходит, и понял, что я люблю какие-то переходные периоды.
Так, я люблю засыпать больше, чем спать. Лежать в кровати и думать о своём, подводить итог прошедшего дня.
Я люблю ехать в поезде. Мне нравится двигаться из пункта А в пункт Б. Мне нравится, что я приближаюсь к чему-то, но пока ещё не достиг.
Я очень люблю возвращаться, я очень люблю идти домой. Нет, не сам дом (его я, конечно, тоже люблю), а именно идти домой. После какого-нибудь замечательного дня, с прекрасными друзьями или великолепным концертом, выходишь из метро, уже темно, и идёшь домой минут десять. И это тот самый завершающий, финальный штрих, который делает день окончательно невероятным и неповторимым. Именно это ощущение переходности, движения откуда-то куда-то, какой-то цели впереди — оно так увлекательно и вдохновляюще.
Причём когда я засну — день завершится; приеду в пункт назначения — начнётся рутина; приду домой — вдохновение закончится. И да, всегда начнётся что-то новое, не менее замечательное, но тем не менее — другое.

Я пока точно не знаю, что именно мне нравится. То, что я остаюсь один и могу посвятить время самому себе? Предчувствие, ощущение чего-то хорошего и светлого впереди? Странная любовь к строго дозированному одиночеству? Пока не знаю, но мне так нравится это ощущение, и так не хочется, чтобы оно кончалось. И тем не менее впереди жизнь, полная поездок и возвращений.

Чу-чух, чу-чух.

30.04.14, поезд 25Я