Зять Сталина в миниатюре

Медведев наберет 52 процента в первом туре.

Белковский о хромой утке

Неуд Сечину от Белковского

Арлекино в память о Борисе

Алла и бомж
Примадонна отыскала поэта Бориса Баркаса в приюте для бездомных
Заставить Аллу Пугачеву прийти на ток-шоу Андрея Малахова «Пусть говорят» сумел... обычный на вид московский бомж! И не прогадал.
Увидев обездоленного мужчину в студии, примадонна бросилась к нему в объятия и расцеловала.
Невероятно: бездомным гостем Малахова оказался автор слов хита «Арлекино» Борис Баркас! Именно он в 1975 году написал легендарный шлягер, позволивший молодой Пугачевой в одночасье взлететь на вершину музыкального олимпа. А вот сам поэт с каждым годом все больше опускался на дно...

Борис Баркас нашел приют в богадельне
Трудно поверить, но Борис, создавший хиты для Макаревича, Леонтьева, Пугачевой, два года жил на улице. Сейчас же мужчина находится в Центре социальной адаптации «Люблино» для лиц без определенного места жительства и работы. Проще говоря – для бомжей.
Вера
В далеком 75-м, живя в Украине, Баркас и представить себе не мог, что приблизится к Пугачевой хотя бы на пушечный выстрел.
Он получил диплом физика и биолога, однако настоящим его призванием была поэзия. Так и получилось, что однажды Борис написал слова на мотив популярной болгарской песенки Эмила Дмитрова «Арлекино» и передал их Алле Борисовне. Он поверил, что Пугачева сумеет сделать эту песню хитом. И это произошло! Песня «Арлекино» звучала буквально из каждого утюга.
– Конечно, я получил за нее какие-то копейки, – говорит Борис. – На эту сумму в то время можно было только один раз сходить в ресторан. Но деньги для меня были не важны и тогда, и сейчас. Я был счастлив, что Алла Борисовна меня одарила вниманием!

Пугачева нежно обняла Бориса на глазах у всех
В свое время среди богемной тусовки ходили слухи о далеко не только творческой связи Аллы Борисовны и Бориса Баркаса. Они же в ответ только смеялись, ведь появление нового автора в жизни примадонны всегда сопровождалось множеством пересудов: муж – не муж, любовник – не любовник.
Впрочем, смеяться-то смеялись, однако…
– В Аллу Борисовну невозможно не влюбиться хоть сейчас, хоть 20 лет назад, – вздыхая, признается Борис. – Я дарил ей цветы, надеялся на что-то. Я уверен: песня, сделавшая Аллу популярной, именно «Арлекино». Значит, что-то для нее я сделал.
Пугачева и Баркас общались до 1978 года, а потом их пути разошлись...
Надежда
После оглушительного успеха «Арлекино» в жизни Бориса началась черная полоса. Сначала он потерял работу: время было сложное, и люди науки оказались не у дел. После, едва лишь семье стало не хватать денег, начались конфликты с женой.
Он терпел, сколько мог. А когда сил терпеть уже не осталось, оставил квартиру супруге и ребенку и ушел куда глаза глядят. Два года он жил на улице, бомжевал, нигде не работал. Чего только не было в его жизни – голод, холод, пьяные драки, оскорбления, жестокие побои милиции…
Казалось бы, вот он край – самое дно. Но Борис нашел в себе силы и обратился в московский приют. Центр социальной адаптации «Люблино» для лиц без определенного места жительства и работы стал для Баркаса соломинкой, за которую он ухватился из последних сил.
Бориса отмыли, одели, подлечили. Но каково же было удивление персонала, узнавшего, что под одной крышей с социально опустившимися людьми проживает легендарный поэт-песенник! А уж когда к ним в гости нагрянули редакторы популярной программы «Пусть говорят», бомжи и работники Центра испытали настоящий шок!
– Борьку-то нашего по ящику показывать будут, – гудел неделю весь приют. – Говорят, Пугачеву позвали. Да разве ж она придет! Где ОНА? И где Борька...
Любовь
В то, что Пугачева придет на «Пусть говорят», не верил никто. Конечно, примадонне позвонили, пригласили, заказали ей пропуск в телецентр, но…
Тем более что сама Алла Борисовна, узнав тему передачи, ответила весьма уклончиво: «Я подумаю».
За несколько часов до эфира Борис Баркас, попросив у одного из редакторов мобильник, бросил Пугачевой эсэмэску: «Алла, это Боря. Я жду тебя у Малахова». В ответ не пришло ни слова…
Однако когда до начала программы оставалось несколько минут, в коридорах «Останкино» раздались крики: «Пугачева приехала!»
В этот момент лицо Бориса озарила счастливая улыбка. Он знал: Алла его не забыла!
Аллу Борисовну пригласили в студию первой. А спустя мгновение здесь появился и Баркас. Едва сдерживая слезы, поэт тут же бросился в объятия к своей звезде, а певица в ответ крепко обняла своего Мастера...
– Где же ты пропадал все это время, Боря? – покачала головой примадонна.
Сбиваясь от волнения, Баркас объяснил ей, что не хотел тревожить своих старых друзей понапрасну. Ведь он давно выпал из богемной среды и не хотел бы быть ей в тягость.
Кстати, в Останкино Баркаса ждал еще один сюрприз: Леонид Якубович, некогда близко знавший поэта, срочно прибыл в телецентр из другого города ради встречи с другом. Для этого телеведущий даже арендовал самолет.
Сразу после записи программы Баркас и Пугачева уединились в гримерке. Здесь они вспоминали прошлое. А еще говорили о будущем.
– Я постоянно пишу и еще надеюсь что-то предложить Алле Борисовне, – поделился с нами Борис. – После участия в «Пусть говорят» у нас был приватный разговор, где она, во-первых, дала мне свой личный телефон. А во-вторых, предложила ЛЮБУЮ помощь. Но я сказал, что мне этого всего не надо. Я не считаю себя бомжом. И потом, принимать помощь от женщины... Это неправильно...
Несмотря на повторное знакомство с главной российской поп-звездой, Борис продолжает быть человеком без ПМЖ и жить в социальном центре в скромной комнате на двоих. Впрочем, Баркас не падает духом. Его соседи утверждают: «Поэт готовит настоящую бомбу – римейк на песню «Арлекино». А еще мужчина ждет в гости Пугачеву.
– Может, позвоню ей на днях, – совершенно спокойно говорит поэт. – Приглашу к себе.

Умер автор Арлекино - Борис Баркас

Первый шаг на вершину. Исторические кадры.

11 декабря 2007

Максим АРТЕМЬЕВ

Неуслышанный пророк России

За суетой вокруг назначения преемника как-то забывается вечное, нетленное, то к чему (или к кому) будешь возвращаться всю жизнь. В современной России таким человеком является разве что Александр Исаевич Солженицын, отмечающий сегодня 89-летие.

Александр Солженицын велик не только своей прозой, но и своей гражданской позицией. Он никогда не отделял литературу от истории и от политики, и видел в своем творчестве возможность художественными методами исследовать смысл существования человечества.

Никакой другой русский классик не связывал так тесно литературу и жизнь, прямо влияя своими книгами на общественное сознание, причем не только России, но и мира. И ни один наш классик не работал в таких условиях, прямо противопоказанных для творческой деятельности. Достоевский, вернувшись из Сибири, мог свободно писать, не страшась репрессий. Опала на Льва Толстого свелась к его отлучению от церкви, никто и помыслить не мог изгнать его из Ясной Поляны или не пустить отдыхать в Гаспру. Солженицын же противостоял целому государству и его уникальному репрессивному механизму, беспрецедентному по своей мощи и влиянию. Противостоял – и победил.

Сегодня нам – его современникам – даже трудно представить, с кем в одно время мы живем. Те события, в которых Солженицын принял участие, и которые отозвались по всей планете, прошли 35-40 лет назад. И уже тогда Александру Исаевичу уже было пятьдесят и более (шутка ли сказать – Нобелевскую премию он получил еще в 1970 году!). В известном смысле он – живая история целой страны.

Для нашего поколения Солженицын по сути то же, что и Лев Толстой для поколения Пастернака и Ахматовой – великий старец, чьи заслуги признаны столь давно, что даже удивительно, что он где-то рядом, и его теоретически можно увидеть и о чем-нибудь спросить. Впрочем, если Толстого спрашивали докучливые газетчики, то сегодня к нашим услугам телевидение, и мы можем иногда видеть подмосковного затворника на своих экранах.

Любопытно сравнить Солженицына с Нельсоном Манделой – они одногодки, оба боролись с режимами, и оба победили, привлекая внимание всего мира. Только Мандела – лицо публичное, а Солженицын нет. Мандела – левак, Солженицын – консерватор. Мандела – классический любимец СМИ, Солженицын же – скорее вечный изгой мейнстрима масс-медиа. Но Мандела – товар массового спроса, для рок-музыкантов и студентов, а Солженицын – для избранных, для знающих, для ценителей, он глубже и умнее, он точнее в прогнозах, он не грешит бездумным оптимизмом. Мандела верит в то, что политикой можно человека исправить, а Солженицын верит в силу традиционной морали, и, скорее, считает, что политика человека портит. Мандела говорит своему народу то, что тот хочет от него услышать, а Солженицын – неприятные истины. Когда отменяли апартеид, Мандела излучал оптимизм и обещал расцвет, чего не произошло. Солженицын же в момент падения коммунизма был настроен пессимистично, и предостерегал не попасть под его обломки, но к нему не прислушались.

Особенность нашего юбиляра в том, что он всегда шел и идет против течения. В 70-е годы, когда большинство советского народа пребывало в дремотной спячке, он вещал неприятные истины, к которым прислушивалось меньшинство. Напротив, в конце 80-х, когда народ пробудился, выйдя на демонстрации, Солженицын, как мы уже отметили, опять пошел вразрез с мнением народа – и элит, и низов.

Обращает на себя внимание необыкновенный практический ум писателя. Написать в подпольных условиях трехтомный \"Архипелаг ГУЛаг\", находясь под наблюдением, написать одновременно еще несколько романов, параллельно вести поединок с властью, заставляя ее порой испуганно метаться – на это способен не рефлектирующий интеллигент, а ум в высшей степени собранный и организованный. Недаром для большинства советских диссидентов и эмигрантов Солженицын, ценящий каждую минуту своего дня, был неприятен именно этой своей пунктуальностью, которую они принимали за сухость и высокомерие, столь резко контрастировавшую с их необязательностью и расхлябанностью, склонностью к кухонным посиделками, долгим душевным разговорам, водочке и т.п.

Но вместе с тем, его ум и интуиция также отталкивали и по другой причине – кто мог представить себе в 70-е, что СССР скоро развалится? Когда Солженицын убежденно говорил о том, что он обязательно вернется в Россию, домой, ему никто не верил, и над ним смеялись. Вот этот его оптимизм тоже был неприятен \"образованцам\". Кто же сегодня признается в том, что их малодушие было посрамлено, а \"прекраснодушный\" оптимизм Солженицына восторжествовал? В этом еще одна причина отторжения писателя от \"элиты\".

Солженицын религиозен в век нерелигиозности, он верит в то, что говорит, а не бравирует своим скептицизмом, он убежденно вещает, а не смиренно вопрошает. Его корни – в веке XIX, но он удивительно современен и всегда точен с анализом конкретной ситуации.

Можно сказать, что Солженицын до сих пор не услышан в России. Да, его \"Архипелаг ГУЛаг\" свободно издается, но повлиял ли он на умы соотечественников? А его эпос \"Красное колесо\"? Прочел ли в России кто-либо все это повествование целиком? А ведь в нем содержится самый глубокий анализ причин трагических катаклизмов в нашей стране в XX веке. Ни один историк не дотягивает до глубины осмысления Солженицына. Взять ту же Февральскую революция – после Солженицына стыдно называть ее великой и знаменательной, но кое-кто и сегодня пытается поднимать ее на щит. А его \"Как нам обустроить Россию?\". Никто не сделал боле точного прогноза развития событий, точнее, предостережения, но кто воспользовался советами писателя?

Но не стоит об этом в день рождения Александра Исаевича. Рано или поздно Россия вернет свой долг писателю. Поэт Лев Лосев, прочитав \"Красное колесо\", написал замечательные строки:

Столыпина жаль, говоря исторически,
и просто так, житейским манером...

Когда каждый читатель Солженицына что-то почерпнет в этом для себя, подобно Лосеву, который вырос в атмосфере предубеждения к Петру Аркадьевичу, тогда задача писателя будет точно выполнена.

Ясин увидел судорги режима