Без привета, без прелюдий ко мне пришло сообщение из далекого Санкт-Петербурга: "Расскажи что-нибудь.."

И я рассказал, как густая тьма окутала затерявшийся в мире поселок, как сгущаются тучи и холодные ветра гонят пыль. Здесь в воздухе больше не пахнет дымом, а трава все продолжает зеленеть, в спортзале школы высохли лужи дождевой воды, а вечерами на стадионе все также людно, но люди уже не те, и время не то.

Я хотел бы рассказать об опрокинувшемся в Волгу небе, о солнечных лучах, скользящих по глади голубых льдов, которые все еще дрейфуют вдали от берега. О моей почти болезненной бледности лица, вызванной постоянным недосыпом, и утраченном на мгновение чувстве самоконтроля, взрыве вдохновения, о перестукивании каблуков по брусчатке Венца и о двух фигурах, скользящих вдоль пустых ночных улиц в свете теплых желтых фонарей. Я хотел было рассказать... но разум вновь возвращается в мою жизнь как тепло в обмороженную конечность. И я молчу, отчетливо понимая, что сейчас и это очень не мало.