— Смотри, пять сантиметров в секунду!
— А? Ты о чем? 
— Пять сантиметров в секунду… Говорят, с такой скоростью падают лепестки сакуры.

*

Очень старый сон…
Во сне нам все еще по тринадцать лет.
Вокруг огромная равнина, вся покрытая снегом. Далекие огни домов расплываються и тонут во тьме.
Мы идем по ковру свежевыпавшего снега, не оставляя следов…
И идем мы думая:«Однажды мы снова будем любоваться сакурой. Вместе.»
Ни он, ни я не сомневаемся, что все будет…
Будет именно так.

*

С какой скоростью я должен жить, чтобы вновь встретиться с тобой?

*

Пожалуйста… пожалуйста, прошу тебя, не будь со мной таким… добрым.

*

Отчаянно и безрассудно взметнув руку к небу, мы отправили в полет огромную глыбу металла, чтобы пристальнее вглядеться в безумно далекие космические пространства.

*

Был бы у меня хвост, как у собаки, он, наверное, с шумом быстро завилял бы от радости. «Хорошо, я не собака», подумала с облегчением, и удивилась, какой дурой нужно быть, чтобы такое подумать.

*

В то мгновение я ясно ощутил, что значит вечность… что значит сердце… что значит душа. Я словно бы понял всё то, что случилось со мной за тринадцать лет. Но мгновение прошло, и мне стало невыносимо грустно. Я отчётливо понял только то, что отныне мы с ней уже не сможем быть всегда вместе. Нас по-прежнему ждала необозримая жизнь. Перед нами раскинулась неизбежная равнина времени без конца и края…

*

Наверное это будет по-настоящему одинокое странствие, происходящее всякое воображение, полёт к далёкой цели в абсолютной пустоте. Без надежды случайно встретить даже атом водорода. А каково это очутиться в бездне и верить всем сердцем, что ты приближаешься к тайнам Вселенной? Как долго мы будем лететь?.. Как долго мы сможем лететь?..

*

Интересно, с каких пор у меня появилась привычка писать письма в никуда?

*

Как далеко мы зайдем с одним лишь желанием?
И куда мы придем?