Исключительным он был человеком — редким среди коллег-артистов: всю жизнь прослужил в одном театре, всю жизнь прожил с одной женщиной. На фронт ушел добровольцем — 19-летним мальчишкой записался, прямо в день начала войны 22 июня. Воевал в звании старшего сержанта, был артиллеристом-зенитчиком, командовал взводом. В 1942 году, в боях под Харьковом выжил чудом, но получил тяжелое ранение в ногу. После госпиталя был комиссован — инвалидом 3-й группы, со срезанной пяткой и двумя ампутированными пальцами...

Конфуз с Гоголем

Артисты театра Сатиры любят вспоминать одну сценическую оговорку Анатолия Дмитриевича. В спектакле «Ревизор» он играл Городничего, со слов которого, как известно, начинается гоголевская пьеса. Фраза в оригинале звучит так: «Я пригласил вас, господа, чтобы сообщить пренеприятное известие: к нам едет ревизор!.. Ревизор из Петербурга. Инкогнито!» Однако в тот раз Папанов неожиданно произнес: «... к нам едет Хлестаков!» — рассекретив таким образом всю интригу комедии и по сути лишая смысла знаменитую финальную «немую сцену». Все замерли в недоумении. «Городничий», смекнув, как оплошал, немного помолчал в задумчивости, после чего сказал: «Да-а, едет... Но как?! Инкогнито!..»

Кадр из мультфильма «Ну, погоди!» Фото: Global Look Press

«Ну, погоди!» как спасение

Театр Сатиры прибыл на гастроли в еще советский город Кишинев — столицу Молдавской ССР. Анатолия Дмитриевича встречали его товарищи-фронтовики. С презентом — солдатским чайником, литров на 15-20, наполненным яблочным самогоном. Предложили довезти с почетом — на черной «Волге». Папанов от почетной возможности отказался, сказав, что поедет «с народом» на автобусе. В «Икарусе» щедро угостил всех коллег- пассажиров горячительным напитком и на славу угостился сам... На центральной площади города была запланирована торжественная встреча гостей из Москвы. Кому-то следовало выступить с приветственной речью. «Я скажу!» — вдруг заявил о своей готовности Папанов. Вышли из автобуса, Анатолий Дмитриевич подошел к микрофону, оглядел толпу горожан и лаконично провозгласил: «Ну, заяц, погоди!..»

Кадр из мультфильма «Ну, погоди!» Фото: Global Look Press

Проверка на прочность

Одно время Папанов крепко выпивал. Звезда театра Сатиры Вера Васильева вспоминала: «Ко всеобщему ужасу, в жизни Толи появилась очень опасная приятельница — водочка». На то была причина — невостребованность: на протяжении 10 лет артисту приходилось выходить на сцену только в крошечных эпизодах, из тех, что в театре называют «кушать подано». Алкогольная зависимость молодого артиста набирала силу: начались скандалы — как на работе, так и дома. Его супруга Надежда Юрьевна Каратаева, тоже актриса, рассказывала: «Когда Толя пил, наша семья оказывалась на грани развала. Однажды он даже в милицию попал на 15 суток». Тогда артист в пьяном виде уселся на скамейку перед прокуратурой. 

А коллеги по кино вспоминали, как на съемках одного из первых своих фильмов, изрядно выпившего Папанова вместе с другим аналогичного состояния актером закрыли в гостиничном номере — специально изолировали от внешнего мира, чтобы не допустить дополнительных возлияний. Оценив бедственность положения Анатолий Дмитриевич связал простыни, прикрепил к ним деньги и, спустив в окно, прокричал: «Помогите, братцы! Двум артистам водочки очень надо!..» 

В сложившейся за ним в то время репутации алкоголика, актер усматривал и положительную сторону. Например, когда его уговаривали вступить в партию, он выдвигал контраргумент: «Это невозможно. А вдруг я напьюсь и партбилет потеряю...» 

На самом деле Папанов хотел покончить с выпивкой, но дальше желания дело не продвигалось. Спартак Мишулин как-то рассказывал: «Однажды они вместе со своим закадычным другом Весником написали клятву бросить пить и, скрепив ее кровью, отдали мне. Я забрал и пошел к себе в номер спать. В пять утра слышу стук в дверь, сопровождаемый их криками: "Верни расписку! Слышишь?! Немедленно!" На следующий день они сочинили новую клятву...»

Анатолий Папанов. Фото: Global Look Press

Победа силы воли

«Бросить пить Толя обещал много раз, — признавалась жена артиста. — Ненадолго останавливался, но потом опять начинал. Но вдруг взял и завязал — окончательно. Раз и навсегда». Это произошло в 1973 году — знаковом для Анатолия Дмитриевича. В этот год ему было присвоено звание народного артиста СССР, и в этом же году умерла его мама. Потом Папанов говорил: «Никому не верьте в том, что со спиртным покончить невозможно. Однозначно можно — нужно только большое желание и сила воли».

В отличие от многих, «завязавших» со спиртным, актер выпивающих людей не чурался, наоборот, с наслаждением наблюдал за процессом, охотно подливал гостям. Драматург Виктор Мережко с удовольствием вспоминает, как Анатолий Дмитриевич его угощал: «Он наливал из бутылочки и приговаривал, подкладывая закусочку: «Ты, Витюх, когда первая пойдет, не икорку бери, не-е-ет, а возьми-ка вот это — огурчик малосольный! Надюша за ними специально бегала на базарчик...» А после того, как я опрокидывал стопку, говорил любовно: «Когда ты пьешь, я хмялею...»

Бонус от Рязанова

Эльдар Рязанов. Фото: Global Look Press

В кинематографической среде рассказывают, что во время съемок фильма «Берегись автомобиля» неожиданно возникла опасность удаления Папанова из картины — дескать, работая в нарочитой, несколько плакатной манере, он выбивается из единого актерского ансамбля. В связи с этим начальство собрало специальное совещание. На котором режиссер, Эльдар Александрович Рязанов, во весь голос воскликнул: «Свободу Анатолию Папанову!» — почти с той же интонацией, с которой экранный герой артиста — подполковник в отставке, — провозглашал в картине: «Свободу Юрию Деточкину!»

Кадр из фильма «Берегись автомобиля»

Политическое уединение

Популярный советский актер Георгий Менглет рассказывал такую историю. Во время гастролей театра Сатиры в Севастополе, все члены труппы свободное от работы время проводили на пляже. Объединяясь в компании. «Мы ходили поваляться под крымским солнцем с Папановым, Плучеком и Весником. Я плавать не умел, поэтому коротал время на берегу. А они уплывали далеко — за буйки, и оттуда еще дальше — за какой-то утес». Однажды Георгий Павлович поинтересовался, зачем они заплывают в такую даль? И Анатолий Дмитриевич со всей серьезностью ответил: «А это единственное место, где мы можем спокойно поговорить о политике».

Козырь социализма

Из воспоминаний жены Анатолия Дмитриевича. «Я с 1952 года являлась членом КПСС, — рассказывала Надежда Юрьевна, — а Толя был беспартийным. В райкоме партии мне сделали выгодное предложение: если сумею уговорить мужа вступить в ряды партийцев, тут же получу звание заслуженной артистки РСФСР». Увы, звание артистка Каратаева была удостоена много лет спустя и безотносительно к этому поводу. «Толя был очень принципиален. Считал, что все награды должны доставаться только за заслуги творческие, и никак не иначе. В итоге он так и не согласился на получение партбилета».

Надежда Юрьевна Каратаева с Анатолием Папановым в спектакле «Гнездо глухаря» Театра Сатиры. Фото: Пресс-служба Московского академического театра Сатиры

В 1979 году Папанову вручили туристическую путевку в Америку на двоих. Едва прилетели с женой в Нью-Йорк, сразу же отправились на вечерний Бродвей и были потрясены его бурной жизнью: светящийся, сверкающий, с проститутками, панками, наркоманами... Для советских людей все внове. Надежда Юрьевна — коммунист по убеждениям, выразила по этому поводу бурное негодование. Утром супруги отправились на экскурсию. Проголодавшись, купили пирожков. И жена сказала назидательно мужу, подчеркивая преимущество социалистической системы перед капиталистической: «Вот ты говоришь, что все тебе здесь нравится, однако обрати внимание: у них простой пирожок с мясом стоит аж целый доллар, а у нас — всего 10 копеек! Так где на самом деле хорошо жить?» Супруг с ответом не замедлил: «Все верно, Надя, конечно же у нас гораздо лучше. Особенно с учетом того, что к нашему почти бесплатному пирожку и лечение бесплатное прилагается».

Анатолий Папанов. Фото: Global Look Press

Стеснительный и некрасивый

Как рассказывала Надежда Юрьевна, в ГИТИС Папанов пришел поступать с палочкой, хромой, в вылинявшей гимнастерке, худющий. На свою будущую супругу обратил внимание довольно быстро и моментально начал ухаживать, но «признаться в любви он никак не мог, потому что был очень стеснительный». Когда студентка познакомила полюбившегося однокурсника со своей мамой, та, по словам дочери, шепнула ей: «Паренек, видно, славный, если влюблены друг в друга — женитесь, конечно, но неужели ты не могла найти кого-нибудь покрасивее?..» Однако Надю мамино предостережение не смутило. «Я знала, что Толя необыкновенно талантливый, на его показы прибегали смотреть студенты со всех курсов, и мне с ним было необыкновенно интересно...» 

Свадьбу молодые люди сыграли в мае 1945 года — через 10 дней после Дня Победы. Отметили событие скромно, в кругу родных — под винегрет и водку, купленную по карточкам. И с той поры по словам актрисы: «Мы никогда не расставались — вместе и работали, и на гастроли ездили, и отдыхали, и нам не было друг с другом скучно...»

Кадр из фильма «Живые и мертвые». Фото: Global Look Press

Лошадиное лицо

Анатолий Папанов стал известным благодаря фильму «Живые и мертвые». Парадоксально, но сниматься в нем артист категорически отказывался. Знаменитый писатель Константин Симонов, по одноименному роману которого должна была сниматься картина, заметил Анатолия Дмитриевича в спектакле «Дамоклов меч» и, впечатленный его игрой, предложил режиссеру Александру Столперу рассмотреть его кандидатуру на роль генерала Серпилина. «В общежитие, где мы с Толей тогда жили позвонили с «Мосфильма» — позвали его на пробы, — рассказывала Надежда Юрьевна, — но сразу же получили отказ. «Что вы, я ведь на фронте сержантом был, как я могу сыграть генерала?! Неудобно это», — смущенно говорил он. Потом было еще несколько звонков с приглашениями прийти на студию, но столь же безрезультатных, с ответом: «Перестаньте меня уговаривать, я не стану даже пробовать!..» Но Симонов в своем желании видеть в роли именно этого артиста оказался еще более упрямым. Он убедил Столпера лично пригласить Папанова. Только тогда Анатолий Дмитриевич согласился. А после утверждения на роль, сказал супруге: «Я понял, почему он позвал именно меня. В книге написано, что у генерала Федора Серпилина лошадиное лицо и умные глаза...»

«Фирменная» неисправность

В ГИТИСе Папанову больше всего доставалось за его самобытную, «фирменную», манеру речи. Звучание его голоса называли «неправильным». Педагог по сценической речи строго требовала у студента избавиться, наконец, «от этого вашего шипящего». «А он не мог — из-за неправильного прикуса. Хотя старался, изо всех сил работал над исправлением, — говорила Надежда Каратаева. — Хорошо, что так и не сумел исправить, ведь потом Толиным голосом восхищались все». А сам Анатолий Дмитриевич недоумевал: «Для меня абсолютная загадка: каким образом с таким лицом и произношением я умудрился стать актером. Очевидно, это режиссеры ошиблись...»

Кадр из фильма «Бриллиантовая рука». Фото: Global Look Press

Ругань во благо

«Подводный» эпизод из «Бриллиантовой руки», где герой Папанова Лелик нанизывает на крючок рыбу для Никулинского Семен Семеныча Горбункова, снимали в очень холодной воде. А переснимать пришлось несколько раз — из-за того, что технические службы что-то напортачили. На очередном дубле разъяренный Папанов, вынырнув, гневно взревел на ассистента: «Идиот!!!» Гайдай был в восторге, и в итоге именно эту сцену оставил в картине...

Источник →