Она никак не может вспомнить точно, с чего все это началось.
Помнит только, что было это в 8 классе.
Возможно, это началось после какого-то школьного вечера. Скорее всего, после новогоднего.

Они учились в параллельных классах и жили в соседних домах.
Только до этого вечера они совершено об этом не думали и как будто не видели друг друга. А тут почему-то увидели.

И не помнит она, как часто они встречались. Конечно, встречи в школе - не в счет, эти ожидания пересечения путей в школьных коридорах, эти краткие взгляды, это осознание того, что не только ты ищешь его взглядом, но и он старается найти тебя, смущенно улыбнуться, и это ощущение того, что после краткой, спрятанной от всех, улыбки спина распрямляется и хочется глубоко вздохнуть и ускорить время...

А после школы они изредка вместе шли домой, обычно компанией, а потом прогуливались по улице и вдвоем, разговаривая не важно о чем...

Вечером - подойти к окну и смотреть, смотреть в окна дома напротив - вот и в светлом прямоугольнике окна второго этажа появился темный силуэт, почти зеркально отражающий твой собственный - в твоем окне, который, наверное, видит он...

Так почти прошла весна, та весна, на которую пришлось их 15-летие...

А потом в конце мая, после ее дня рождения, в Петродворце снова открывались фонтаны...
И мальчик пригласил девочку на этот праздник.
И она была счастлива, что он ее пригласил.

Она помнит, как ехали они в электричке - он, несколько ребят, его друзей, и она.
Был хороший солнечный день, редкий для питерских окрестностей, было странно тепло для конца мая.
На девочке было платье в красно-зеленую клетку, на мальчике - брюки-клеш...
И они шли по аллее, держась за руки. Все время держась за руки. В первый раз.
И эту прогулку в аллее за руки она помнит всю жизнь.
Не помнит других мальчиков, шедших рядом, не помнит его голоса, не помнит, о чем они говорили, но помнит ослепительное солнце в глаза, хотя солнце, может быть, и не было на самом деле таким уж ослепительным, и помнит эту руку, надежно охватившую ее руку и окружившую ее теплом.

Еще помнит она, что день был очень длинным...
Помнит, что кто-то из мальчиков фотографировал...

Она не знает, получились ли фотографии, никогда она их не видела, но всю жизнь ей кажется, что если они есть, то выглядят дети на этих фотографиях очень трогательными и смешными.
Может быть, даже, счастливыми...

Что-то особенное было между ними в тот день, в тот год... И это нельзя назвать каким-то словом, потому что грань, определяемую словом "влюбленность" они уже, кажется, перешагнули, а до грани, определяемой словом "Любовь", еще не доросли...

Восьмилетка окончена, середина 70-х... все разлетаются по другим школам, училищам, техникумам...
Вернее, вот-вот разлетятся...
А пока пережит лишь первый выпускной...

Девочка уезжает на каникулы.
Её лето было интересным и насыщенным.
Месяц у бабушки на Кавказе, оттуда - на полтора месяца в Артек, после этого - небольшая операция, после которой даже голос изменился, преодоление боли, ожидание новизны...

Впечатления стерлись, она не помнит даже, была ли между ними переписка... А телефонов у них тогда не было.

Возвращается девочка домой в самом конце лета. Оказывается в физ-мат школе в центе Питера.
Ей помнится, что они даже как-то раз, или несколько раз ездили туда, к школе, вместе.
Она не помнит, за руку ли - возможно, прошедшее лето многое сожгло, подарило новые ощущения, но доброе отношение оставило.
В 15 лет каждый день - как новая жизнь...

Началась учеба, и они вообще перестали совпадать.
Появились новые друзья, новые привязанности.

Один из одноклассников очень понравился девочке. Он был красивым мальчиком, привлекал внимание многих, при этом был контактным и скромным, всем отношениям, в соответствии с возрастом, предпочитал дружбу. И казался довольно мужественным на фоне других одноклассников.

А мальчик, с которым раньше за руку ... он как-то постепенно отошел на второй план, стал частичкой той жизни, которая осталась позади...
Она не помнит, как они перестали общаться, кажется, она намеренно сказала мальчику какие-то обидные слова...
И не подходила больше к окну по вечерам.
Он по-мужски отступил на шаг и больше не навязывал девочке своего общения, хотя она порой замечала его издали и не редко чувствовала на себе его пристальный взгляд...

Однажды, следующей весной, красивый мальчик из новой школы вызвался проводить ее после дня рождения одной из одноклассниц. Она этого очень ждала, и вот - произошло...
Они около часа ехали по городу, успели о многом поговорить, лучше познакомиться...
Попрощались у подъезда, она, окрыленная, побежала вверх и остановилась у окошка в пролете лестниц, чтобы посмотреть ему вслед.
И замерла, увидев, что наперерез ему, спешащему через двор, идет ее прежний друг.

Не дыша, несколько минут она наблюдала со страхом за двумя мальчишками, испытывая тревогу за одного, которого она еще плохо знала, неожиданный интерес и уважение к другому, которого, судя по всему знала не лучше, так как была уверена, что он уже отступился от нее, и надежду, что обоим хватит ума избежать драки.
Через некоторое время мальчишки разошлись.

Ни один из мальчишек так и не узнал, что она видела эту сцену.

Назавтра она ожидала какого-то продолжения общения с новым другом, но он как будто стер из памяти вчерашний день и никогда больше их общение не выходило за рамки обычного, как и со всеми остальными.Ей пришлось долго делать вид, что она ни о чем не знает, и эта история совершенно ее не волнует, хотя несколько раз по ночам несбывшиеся надежды были оплаканы её девчачьими слезами.

А потом один из одноклассников рассказал ей со слов красавчика о том состоявшемся диалоге, происходившем в русле "чтобы я тебя не видел рядом с моей девчонкой..."
Рассказ завершала ссылка на реплику красивого мальчика "совершенно не моё и дальше всегда драться из-за нее на каждом углу".

Этот рассказ произвел на девочку лечебное воздействие.
После такой "терапии" девочка почти излечилась от болевых ощущений, хотя привкус разочарования в мальчишке остался у нее на десятилетия.

Отношение к мальчику из двора стало с ее стороны более уважительным, но с небольшой примесью внутреннего возмущения - а на каком основании он позволяет себе считать ее своей девчонкой и пытаться внедряться в ее новую жизнь?
Только ему про это ничего не было известно...

Как бы развернулась история дальше - никто не знает, да и к чему теперь гадать.

Через пару месяцев, после 9 класса, семья девочки переехала из Питера в Москву.
Тогда это казалось расставанием со всеми и навсегда.

На вокзале ее провожали друзья-одноклассники.
Среди них не было мальчишки, который ее разочаровал, но легкая заноза в ее сердце осталась.
Были другие одноклассники, один из который смотрел вслед уходящему поезду взглядом брошенной собаки, а перед ее взором был мальчик из двора, который пришел по-своему попрощаться с ней...
Он не подошел, ни слова не сказал, только до последнего, молча и прямо смотрел ей в глаза сквозь стекло увозившей ее на вокзал  машины.

И она тоже смотрела ему в глаза, и взгляд ее был холодным и зачеркивающим все, что было раньше.
Она понимала, что жестока, и все годы мысленно укоряла себя за ту "хирургическую" жестокость.
Но детство не видит полутонов.
Когда она это поняла, детство уже кончилось.

До сих пор она помнит именно тот его прощальный взгляд, из-под длинной челки на одну сторону, над слегка пробивающимися усами...
Взгляд, который без слов говорит обо всем.
Она и сейчас может нарисовать его портрет с этим взглядом - портрет, который она действительно много раз рисовала когда-то...

Никому не расскажет она о том, что ощущает, вспоминая этот взгляд. Теперь, зная свою дальнейшую жизнь...

Прошло немногим больше трех десятков лет.
Однажды, привычно включив в ночи компьютер, она открыла свою страницу "ВКонтактах"....

В строке "Сообщения" жирным шрифтом светилась синяя "единичка"......