Привет, привет. Тебе не мешает свет, который светит в глаза? Думаю, мешает. Ты просыпаешься и думаешь, что нет пытки хуже, чем холодный свет, закрадывающийся под ресницы и принимающийся колотить по твоей голове изнутри.
Ты проводишь весь день в кресле, изредка поглядывая на красный календарь. На нем отмечен, кажется, январь, но ты не можешь быть уверен в том, что материальное не обманывает тебя и на этот раз. Впрочем, шторы слишком плотные, что бы помочь определиться времени года.
Ах, да, твой телевизор. Проклятая коробка устаревшей модели, которую стоит выбросить в окно, разбив вместе со стеклом и то, что держит тебя в продавленном кресле. Лица сменяются: реальные, воображаемые, рассказывающие прогноз погоды.
Думаешь, твое прошлое все еще остается твоим? Ты давно его не заслуживаешь. Ты можешь вспоминать собственную мать, но, кажется, ты не помнишь ее лица - лишь тень, когда она, оставив ночник включенным, выходила из твоей комнаты.
Завтра, может быть, будет. Тебе все равно.
Тебя душат стены. Ты не сопротивляешься.