C 1976-го по 1978-й год не было в мире группы опаснее, чем Sex Pistols, — своенравные и циничные молодые британцы представляли собой не театрализованную, а реальную угрозу. На их концертах вполне можно было получить плевок в лицо, бутылкой по голове и целый ушат матерной ругани. Гитарист Джонс объяснял это тем, что Sex Pistols не очень интересовались музыкой, их больше интересовал хаос. «Как и всех остальных нормальных людей», — добавлял вокалист Джонни Роттен.
Журнал Rolling Stone в 1977 году поставил на обложку перекошенную физиономию Роттена с микрофоном и назвал статью «Рок заболел и живет в Лондоне». Во время интервью американский журналист сообщает группе и Малкольму Макларену о смерти Элвиса Пресли. «Очень жаль слышать это, будто бы твой дедушка умер… Лучше бы это был Мик Джаггер», — говорит Макларен, после чего сообщает журналисту: «Эта группа ненавидит вас и вашу культуру, летаргические, самодовольные хиппи. Вас нужно уничтожить».
Макларен, бывший менеджер глэм-трансвеститов New York Dolls, перебрался в Лондон, открыл там на пару с Вивиен Вествуд магазин одежды для извращенцев под названием Sex и создал вокруг себя тусовку, похожую на богемную свору Энди Уорхола.Макларен посещал в 60-х выставки поп-арта и проникся мастерством очковтирательства. Джон Сэведж, автор наиболее полной книги о Sex Pistols и панк-роке «Мечты Англии», считает, что ранний панк был английской версией «Фабрики» Уорхола — те же самые наркотики, амфетамины, та же зацикленность на самих себе. Но все это было инкорпорировано в теорию подрывной деятельности Макларена, основанной на концепции «искажения» французских ситуационистов — когда ценности, формы и коды истеблишмента поворачивали против самого истеблишмента. Уорхол исследовал табуированные территории рок-н-ролла при помощи группы Velvet Underground.Макларен сколотил команду из четырех юных представителей рабочего класса, которым было нечего терять кроме своих цепей.
Марк Перри, основатель влиятельного фэнзина «Нюхая клей», внесший немалую лепту в определение значения слова «панк», сказал: «Малкольм — умный парень. Не думаю, что он манипулировал медийщиками, но он знал, как продать рок-группу. Даже если они играли старые песни, вроде “No Fun” Игги Попа, они играли их очень круто». Для того чтобы теория Макларена сработала, ему была нужна успешная рок-группа, без нее он остался бы прикованным к ограниченным шоковым эффектам арт-тусовки, как Дженезис ПиОрридж и Кози Фан Тутте, у которых были похожие идеи. И Макларену повезло найти такую группу.
Но музыкальный удар Sex Pistols основывался на старых рок-понятиях слаженной ритм-секции и сумасшедшей харизме Роттена — наверное, самой мощной рок-звезды в Британии со времен Дэвида Боуи. Для многих похоронный звон по панку раздался 28 октября 1977 года с выходом «Never mind the Bollocks» — главного альбома Sex Pistols. Неужели вся революция затевалась для чего-то настолько традиционного, как рок-альбом? «Bollocks» был в высшей степени готовым к употреблению продуктом, что и расстроило многих, кому ударили в голову концепции рок-надувательства Макларена. А история Sex Pistols делалась методом проб и ошибок, и была захватывающей именно потому, что никто не мог сказать, что в точности происходило тогда. Не могут и до сих пор, кстати.
