Мечтаю о теплоходе этим летом. Опять. Это, вообще-то, наркотик - если пробуешь и нравится, остановиться трудно, потому что невозможно этот отдых ни с чем сравнить. И Волга была, и Ока, и северные реки до Белого моря - и я готова снова забираться по трапу, подставлять лицо летнему речному ветру и смотреть на бесконечные берега...

Ну и весна в этом году. Подразнила солнцем в марте и ушла. Видимо, в этом году сразу после пуховика и зимних сапог наденем туфли и плащи.

Правда, мне грех жаловаться - я неделю назад вернулась из Рима. Осуществляла там свою давнюю мечту - встретить весну в Европе. А весна там стояла чудесная, с запахом молодых клейких листочков, с чистейшим голубым небом, теплым ветром и ярким солнцем, даже прятались от него иногда.

Все европейские столицы разные, у каждой свой неповторимый дух. Не так уж много я их видела, но про те, что видела, могу сказать это с уверенностью. Рим заполнен туристами, собратьев узнаешь по фотоаппарату на шее и карте в руках:)), но даже при этом там можно (и нетрудно) найти чудесные и интересные места , куда нога туриста ступает мало. Впрочем, турист-индивидуал - существо приятное, ужасны гигантские туристические группы. Нам попадались туристы-подростки в коллективах человек по 40, не меньше.

Рим для меня гораздо в меньшей степени город  узнавания, чем Париж и Лондон. То есть я заранее очень мало о нем знала и потому воспринимала увиденное почти с чистого листа. Растиражированные достопримечательности в Риме очевидны сразу, по невероятному количеству туристов, которые возле них обретаются - это фонтан Треви, Испанская лестница и Ватикан, конечно. Все остальное - в меньшей степени, на любителя. Например, я так много читала восторгов о Трастевере в отзывах, но когда утром буднего дня мы пришли туда гулять, район был приятно пуст от толп,  а на главной площади легко было найти место на ступеньке фонтана....

Рим, конечно, фантастический город для античников или медиевистов, и вообще для историков искусства. Вот для них - настоящее узнавание, праздник души. В Ватикане можно просто поселиться - пока-а там все фрески Рафаэля в подробностях рассмотришь...:)

А еще там на улице растут лимоны и апельсины и среди античных развалин цветут красные маки.

Когда-то эта книга  - "Черные доски" Солоухина - на меня произвела огромное впечатление. Мне лет 12-13 было, может, чуть больше. От этого и удивительно - ведь это чистая публицистика, да еще и на тему древнерусского искусства - чем она так меня зацепила? Однако же зацепила, и все мои скудные познания в иконописи как раз из этой книги. Мама старалась меня возить по музеям, и книга легла на душу начинающего туриста. Перечитала после отпуска и получила то же удовольствие - настолько это открытый, искренний, чистый и настоящий текст.

Интеллигенты-энтузиасты сохранили церкви все, что она сейчас имеет. Но про это уже забыто - сегодня церковь выгоняет музеи из своих бывших владений и скоро снова станет одним из крупнейших владельцев недвижимости в России. Это бессовестное церковное (я бы даже сказала - поповское) лобби и ужасный закон о передаче бывшей церковной собственности в ее владение вызывает у меня возмущение и омерзение.  В Рязани особенно явно с этим столкнулась - епархия выгоняет музей из рязанского Кремля (а музей там довольно неплохой), забирает все себе, при этом требуя реставрации за бюджетный счет, и за бюджетный же счет необходимо построить или приспособить новое здание для экспозиции. Не кажется ли вам после этого, что нет никакой связи между Богом и церковью? Я-то давно так думаю.

Десять дней мы путешествовали по России и, естественно, все 10 дней смотрели церкви и монастыри - у нас больше нечего смотреть, гражданской архитектуры старше 18 века у нас вообще практически нет, а то, что есть - в не самом лучшем состоянии, особенно в провинции. Все ценности русской культуры и истории заключены в церквях и монастырях, никуда не денешься.  Все монастыри действующие, но насельников (монахов) - от 10 до 25 человек  И что же получается?  Получается, что малюсенькая кучка людей живет в государственных культурных и исторических ценностях, уж извините за корявость, и при том диктует гражданам, как эти ценности посещать. и посещать ли вовсе. Все эти юбки и платки в какой-то момент жутко раздражают. Вся эта красота, в которой они живут, сохранена искусствоведами, художниками, историками, реставраторами, общественными деятелями. Сохранена для того, чтобы у нас была история, было наследие, в конце концов, просто была красота, а вовсе не для того, что там молились 10 человек, уж простите. Я могла бы понять, если бы церковь строила новые монастыри и там устанавливала свои правила, но ведь нет же - она хочет забрать готовое и красивое, да еще и за государственный счет, и потом заводить там свои порядки и говорить мне, что для того, чтобы посмотреть царские палаты 16 века, я должна надеть юбку, а никак не брюки. Не кажется ли вам это странным?  

У меня много соображений на этот счет, пост мог бы оказаться слишком длинным, это просто самые острые.

Любопытно, что иногда сами экскурсоводы как-то теряют представление о том, что они водят светскую группу туристов, а не паломников, и почему-то предполагают, что всем непременно будет интересно приложиться к каким-то там мощам и поставить свечку перед особо чудотворной иконой. Почему-то автоматически считается, что в группе нет, например, мусульман или иудеев или атеистов. В итоге все это начинает выглядеть престранно - "так, даю вам 15 минут, чтобы поставить свечки". В моем представлении, паломничество, то есть посещение святых мест - совершенно отдельное мероприятие, к нему готовятся и приезжают с соответствующими мыслями и настроем, зачем же в кучу-то все?  Знаю, знаю, что форма важнее содержания, и турист переварит все - просто в очередной раз размышляю на эту тему.

Искала сейчас для одной хорошей тутошней девушки адрес кафе в Мадриде и в очередной раз поняла, что все, что мы видим - это  лишь проекция нас, нашего состояния, опыта, возраста и прочего. Я была в Мадриде 2 раза - один раз училась на языковых курсах и прожила целый месяц, второй раз - неделю с подругой. И при всем этом образ Мадрида - города, открывшего мне Европу - у меня довольно расплывчат. Сейчас я борюсь со своей эмоциональной памятью тем, что фотографирую в поездках все подряд - чтобы потом по фотографиям восстановить не общие, а более внятные, конкретные впечатления.  А тогда у меня был простой пленочный фотоаппарат, и запечатлел он далеко не все. А я сама находилась там в таком горячечном бреду от счастья, что вряд ли была в состоянии чего-то такое анализировать и сравнивать.
Впрочем, одно у меня осталось четко  - ощущение и познание Европы. Все, что я видела потом, накладывалось на мои испанские знания - архитектура, запахи, люди, магазины, метро, поезда, автобусы, быт, рестораны, супермаркеты...

Пожалуй, я должна этому городу еще один визит - с хорошим путеводителем и картой, с хождением по историческим ресторанам, встречей с теми немногими, кого я там знаю. Но главное - встреча с самими городом.

Я уже была там однажды - пять лет назад. Тогда это был май, и цвели знаменитые каштаны, и миндаль на Майдане. И компания была совсем другая.
В этот раз - март, пасмурно, голые ветки деревьев, в один день - короткий, но мощный снегопад, в другой - сильный дождь. Несмотря на все это, Киев остается тем, чем он был - провинциальным городом Восточной Европы. Провинциальность - это первое, о чем думаешь, когда гуляешь по центру Киева с его эклектичной застройкой (на Софийской площади появился "Хайят" - блестящее стеклянное здание по соседству со сталинским жилым домом, пожарной частью 19 века и Софийским собором) и обветшалостью. Провинциальность, правда, милая и подкупающая. Этот город удивительным образом одновременно ближе и к Европе, и к совку, чем Москва. Здесь нет проблем перейти дорогу на пешеходном переходе - останавливаются все, от маршрутки до дорогого джипа. Но здесь же можно встретить ларек постсоветской эпохи, от которых уже практически избавили центр Москвы. Метро по логике и архитектуре -московское, но вагоны старые, все увешаны рекламой.
Весь Киев строится - краны, огороженные тротуары, новая часть города в современных высотках, много отреставрированных зданий.
В Киеве мне кажется, будто если чуть прикрыть глаза и не обращать внимания на машины и рекламу, то окажешься в конце 19 века. Чтобы эту атмосферу закрепить, обязательно нужно идти на Андреевский спуск - в Музей одной улицы, где собраны так любимые мной во всех музеях бытовые вещи-свидетели эпохи; и в дом-музей Булгакова - дом Турбиных. Пять лет назад экскурсовод, которая водила нас по дому Булгакова, рассказывала так, что складывалось твердое ощущение, будто выглянув в окно, увидишь 1918-й год. В этот раз все было чуть иначе, но зато гораздо больше о самом Булгакове, не самом простом персонаже русской литературы.
Прогулки по Киеву - это постоянные спуски и подъемы, я не помню другого города, где бы так выражена была холмистая местность. Москва, может, и стоит на 7 холмах, но мы этого так не ощущаем. В Киеве же - дома у подножия холмов, в уютных таких оврагах, дома со скошенным чуть ли не на 45 градусов фундаментом... На Старокиевской горе стоит музей истории Украины - обычно в такие музеи не доходят обычные туристические ноги - ну кто, приехав в Киев весной или летом, предпочтет музейные залы набережным Днепра, паркам и пляжам? Мы тоже туда не собирались, но сильный снегопад нарушил наши планы, и, как оказалось, совершенно не зря. Музей занимательный в целом и в общем, но для меня он был особенно ценен за один крошечный зал, где за стеклом поместили очень качественный и подробный макет Киева времен Киевской Руси (с домиками, церквями и прочим) - там очень хорошо видна и понятна топография города. Именно благодаря такой особенности, центр Киева - это бесконечные виды на Днепр и левый берег. В марте они, прямо скажем, не очень из-за пасмурной погоды, а вот весной... Киев можно любить уже только за одни эти виды.
За впечатлениями древности надо идти в Софию - снаружи это довольно обычный собор, многократно перестроенный, а вот внутри... Внутри сохранены фрагменты старого пола и подлинные фрески - бледные, очищенные от поздних росписей, во всей строгой красоте раннего русского средневековья. На галереях второго уровня можно даже граффити найти - столетней, например, давности (что-то вроде "здесь был Вася"). А снаружи посмотреть, как выглядели все русские соборы когда-то - открыты кусочки небеленной плинфы.
И в Лавру, конечно. Это, пожалуй, главный туристический объект Киева. В Лавре мы оказались в понедельник - туристов было мало, и я фотографировала в удовольствие, отправив своих родных смотреть пещеры (я уже была в прошлую поездку, второй раз смотреть на высохшие ручки мощей как-то не хотелось).
Рядом с Лаврой - парк Славы. Все, как и везде - стела в честь победы, елки в честь городов-героев. Но есть и одно новшество - меморальная композиция в память о жертвах голодомора. Не вдаваясь ни в политику, ни в историю, скажу только, что памятник - худенькая девочка с серьезным взглядом, какой бывает только у детей, рано познавших страдание, с колосками в руках - действительно очень трогательный.

***
И немножко быта. Гостиниц в Киеве много, но цены, на мой вкус, слегка завышенные - я искала что-то в пределах 3000 руб. за двухместный номер, и это оказалось не самой простой задачей, если, конечно, не жить где-то далеко от центра. В итоге отыскалась гостиница с непоэтичным названием "Спорт" на Красноармейской улице. Смело могу ее рекомендовать - практически в центре, очень приличные номера, рядом метро и вокзал тоже недалеко. За отдельную плату - завтраки "шведский стол", крайне разнообразные. Цена на них довольно высокая, но богатство выбора ее оправдывает.
Еда - есть всякие кафе с быстрым питанием, типа московского "Му-му" (например, "Пузата хата"), где примерно за московские же деньги можно поесть (порядка 350 рублей за обед на двоих без изысков). Вечерами мы попадали в не самые дешевые рестораны, но максимальная цена была 2500 рублей за двоих (например, "Букинист" на Подоле - рекомендую - и интерьер, и еда, и обслуживание стоят этих денег). А вот вареники с вишней (мой, кстати, ежедневный завтрак дома) - потрясающие даже в обычном фуд-корте (50 рублей за 10 штук). Как у них получается такое мягкое, нежное, тонкое тесто? (Надо только не забывать попросить не класть в них масло, оно все портит). В Москве таких точно нет.

Получилось без поэзии, но Киев в этот раз был для меня именно таким.

В субботу была Третьяковская галерея: мой 14-летний крестник после питерских музеев изъявил желание посетить Третьяковку, где он ни разу не был.
Третьяковка - это не музей открытий, это музей постоянного узнавания. Знакомые с детства образы, лица писателей, известные по портретам, любимые картины - идешь по залам, с радостью и удовлетворением обнаруживая все на своих местах и прислушиваясь к собственным впечатлениям - изменились ли, нет ли?
Я люблю сквозь анфиладу залов увидеть "Христос в пустыне", пронзительную до слез; люблю постоять возле "Неравного брака", рассматривая детали; люблю всматриваться в чудные глаза портретов Левицкого и Боровиковского и смотреть на любимых с детства всадниц Брюллова. А еще грандиозное "Явление Христа народу" (понравилась нашему ребенку больше всего), русский импрессионизм Коровина, душевный Серов...
Я не слишком большой поклонник пластических искусств, выставке я предпочту театр, однако есть в изобразительных искусствах цепляющая меня прелесть...

Писать буду фрагментами, под настроение, пока не выплесну все, что хочется выплеснуть и что сейчас покалывает меня откуда-то изнутри сотней иголочек памяти, восторга и легкой грусти.
Париж... прекрасен, и вряд ли можно сказать что-то другое. Он оправдывает все ожидания и дает еще что-то сверх них.
10 дней – это немного, конечно же, успеваешь лишь увидеть и вздохнуть от восторга, но не насладиться сполна. Париж вечен и бесконечен, туда надо приезжать много раз, чтобы открыть и почувствовать этот город. Жалеешь только об одном - что у тебя лишь 10 дней, и неизвестно, когда снова, и будет ли вообще, поэтому не можешь себе позволить просто сесть за столиком кафе на бульварах, открыть недочитанного Пруста (пусть даже и по-русски!) и читать про любовь Свана в окружении тех самых улиц, по которым гулял Пруст и его герой. (Открыть привезенную с собой книжку я не смогла ни разу: на чтение не хватает не только сил и времени, а прежде всего потребности - настолько эмоциональное поле занято свежими впечатлениями).
Едва только встречавшая нас в аэропорту машина въехала в город, и я увидела улицы, дома, кафе, прохожих, сразу поняла - да, да, это произошло, контакт произошел - отныне и навсегда. Отныне и навсегда у меня будет в сердце маленькая саднящая царапина, имя которой - Париж. До ужаса банально, конечно, но - правда. Впрочем, я ожидала пополнить собой легионы поклонников великого города, тем более, что до меня это сделали, в том числе, Миллер, Хемингуэй, Кортасар… список можно долго продолжать.
Париж – город-атмосфера. Именно поэтому он производит такое яркое впечатление на тех, кто сумеет уловить этот дух. Великолепная архитектура: стройная, логичная, но приветливая - эти резные решетки на балконах (говорят, их узор не повторяется!), герань в горшках, высокие деревянные дверные панели с металлическими ручками, угловые фасады, башенки, маркизы кафе...
Маленькие столики кафе, вынесенные на тротуар, за которыми общаются, встречаются, пьют кофе с книгой или газетой днем или вино вечером. Бесчисленные скверы и скверики, куда приводят извилистые порой парижские улочки: мамы с детьми, клерки с обедами на вынос, студенты с книжками и бутербродами, пенсионеры… Булочные, манящие ассортиментом пирожных, пирогов, булочек и багетов. Старые католические церкви – темный камень и яркие витражи. Мосты через Сену, Эйфелева башня в дымке. Велосипеды и мотоциклы.
Париж - очень уютный, живой и дружелюбный город. У него есть ритм, но нет суеты, он не спешит - он живет. После полудня все кафе и рестораны города заполняются – это время обеда, к 8 вечера парижане спешат домой на ужин.
Это город для долгих пешеходных прогулок, посиделок в бистро с кофе, чтения на лавочках в скверах и на набережных, любований городом с мостов, блужданий по музеям и магазинам.

Вчера провожала маму и нашу родственницу в речной круиз. Год назад, если кто помнит, мы с мамой ездили в такой же, в этом году я выступала в роли провожающей.
Вообще, Речной вокзал - медитативное место. Теплоходы, закатное солнце на Москвой-рекой, люди ужинают в кафе на набережной и смотрят, как отплывают теплоходы с туристами. В парке полно велосипедистов, кто-то стреляет в тире, девчонки сидят с плюшевыми мишками - их мальчики им выиграли...
В прошлом году я так и не написала о самом главном: речной круиз - это уникальный в своем роде отдых. Не похож ни на что - ни на отдых на море, ни на автобусные экскурсии, ни на европейские турне. Теплоход - это свой собственный микромир - от борта до борта, от носа до кормы - со специфическим микроклиматом. Целый день на открытом воздухе, экскурсии, вечером валишься с ног от отравления кислородом, впечатлений и приятной усталости. Это другой взгляд на русскую провинцию, это удивительные картины природы, каких не увидишь никогда на суше - закаты над водой и звездное небо. Недаром есть люди, которые каждый год ходят в речные круизы. Очень рекомендую, одним словом.

Иногда нужно разбивать привычный ход дней каким-нибудь выпадом в другую реальность. В пятницу я взяла день отпуска и мы с мамой поехали в Переделкино - в музей Пастернака.
Утром, пока я собиралась, в моем конце Москвы шел дождь, в мамином - светило солнце. Когда я выходила из подъезда, дождь прекратился, зато снова начался как раз тогда, когда мы готовились выходить иэ электрички - и на поиски музея мы отправились уже под проливным дождем. Забавно: из той же электрички в Переделкино вышли два англоговорящих иностранца - я их заприметила еще в кассовом зале Киевского вокзала - в шортах, с рюкзаками, путеводителем. Мы ориентировались на схему, которую я скачала с переделкинского сайта, и пошли пешком, они же направились к местным с вопросом "muzei pastrenak?" и, вероятно, доехали на каком-то автобусе, потому что когда мы добрались до музея, они уже были там.
Двухэтажный дом, сравнительно небольшие комнаты (не дворянская усадьба, отнюдь), мало мебели, все очень скромно, только в комнате жены-пианистки - большой черный рояль, а в кабинете Пастернака - деревянная конторка, сделанная на заказ. В гостиной на стене фотография: Пастернак на каком-то домашнем застолье, вероятно, говорит тост с рюмкой в руках. Оглядываешься - а вот она, это рюмка, стоит в шкафу за стеклом.
Там все сохранилось, как было 48 лет назад (Пастернак умер в 60-м), только огород под окнами весь зарос, и теперь это лес, а не огород (впрочем, так выглядят все писательские дачи - на огромных участках домов не видно за деревьями), а Неясная поляна напротив дома отдана под коммерческую застройку.
Он написал в этом доме так любимый мною "Доктор Живаго"...



Уезжать так быстро не хотелось, и мы забрели в музей Чуковского - и очень удачно, потому что во время эскурсии началась гроза и пошел сильный ливень.
Чуковский - уникальный персонаж русской литературы. Массовому читателю он известен как автор детских сказок ну и, возможно, как автор "От двух до пяти".
А ведь этот человек, критик, литератор, автор исследования о Некрасове, находился в самой гуще яркого литературного процесса начала века. В его знаменитом рукописном альбоме, "Чукоккале", оставили свои автографы десятки знаменитостей эпохи, от Шаляпина до Маяковского и Блока. (Мы, естественно, тут же в музее и купили чудное издание "Чукоккалы").
Музей душевный - девушка, которая нас водила (двоих, в середине экскурсии к нам присоединились молодая женщина с папой), работает там 11 лет. В основном в музей привозят детей, но бывают и взрослые. Она не говорила "Чуковский", она говорила "Корней Иваныч", так, как говорят про родных и очень уважаемых людей...
Когда мы вышли из музея, дождь закончился, вышло солнце, и мы побрели в обратном направлении. Заглянули посмотреть на Дом творчества, я обнаружила другую местную достопримечательность - улиток. Большие и маленькие, с черным тельцем и блестящим коричневым домиком, они заполонили все дорожки Переделкино :)
Прежде чем пойти на станцию, мы завернули на кладбище - искать могилу Пастернака. Когда мы пробирались по размокшему от дождя песку и глине между оградами, мама сказала: "Ну кто нас может выдержать?". Вот уж воистину.
Могилу мы нашли. Простой белый камень с рельефом профиля поэта и простая надпись курсивом. А по пути постояли немного у могилы другого поэта - Арсения Тарковского.

Прекрасный день. Мы возвращались нагруженные "Чукоккалой" и тремя томами воспоминаний Лидии Чуковской об Ахматовой - мама давно хотела купить. Как всегда: самое тяжелое в наших сувенирах - это книги...

Праздники закончились, за 5 дней я полностью забыла, кто я, кем я работаю, зачем я это делаю и что надо делать сейчас. Сижу, вспоминаю.
Пока россыпью про Петербург.

*
Погода: солнце, облака, дождь - ерунда. Главное - ветер! Шарф или косынка - обязательно, а порой и перчатки хотелось. В день приезда светило яркое солнце, я даже подумала, что майки с коротким рукавом пригодятся - чистая иллюзия, не снимала джемпер и ветровку.
*
Три дня мне оказалось вполне достаточно, потому что ноги устали настолько, что в конце второго и третьего дня они даже не болели - я просто шла с трудом :))
*
Ребенок наш ждал от белых ночей большего, к тому же нам не очень повезло, и два дня небо было в облаках, а на третий - ясный - день мы уже уезжали.
*
Море иностранцев. Порой мне казалось, что я в Европе - повсюду слышался испанский, французский, и меньше - английский и немецкий.
*
На второй день ребенок отметил, что в городе очень много пар. И правда, обнявшиеся влюбленные с затуманенными взглядами заполонили Питер.
*
Город контрастов - это не новость, Москва тоже, но Питер все же больше.
*
До Петербурга еще не докатилась московская мода на стекло-бетон.
*
Не успели в Русский музей и снова - в музей Ахматовой.
*
Петергоф замечателен не столько дворцом и знаменитыми фонтанами, а видом на Финский залив. А еще мы набрели на вольеры для птиц, и почему-то это особенно понравилось - зяблики, кеноры, скворцы и попугаи...
*
Вечер перед отъездом - прогулка по набережной на Васильевском, знаменитые сфинксы и чудный вид на противоположную набережную в золотом свете заходящего солнца.
*
Великолепный Летний сад с вековыми липами, Летний дворец (воочию можно "пощупать" историю - скромность Петра и роскошь Елизаветы в Петергофе)
В сувенирном магазине мы купили альбом "Пушкинский Петербург" 91-го (!!!) года выпуска, за 400 (!!) рублей.
*
В ожидании развода мостов забрели на Невском в круглосуточный книжный - я купила Честертона на английском за 120 рублей и "Темные аллеи" Бунина. Везти из поездок книги - это уж как водится.
*
Жили в конце Невского, от метро 5 минут (что замечательно, учитывая неудобное питерское метро), в первый день мы гуляли и дошли до Дворцовой площади пешком.
*
Фотосессия поездки получилась хаотичная - много стандартных видов, мало интересных ракурсов. Так много туристов и прохожих, что некогда думать - быстро ловишь момент и бежишь дальше.
*
Люди с фотоаппаратами в музеях - это отдельная история. Идут они с экскурсией по Большому дворцу Петергофа и снимают, снимают. Зачем, почему, как - неважно, чик-чик-чик, я тут был, я это видел, это ваза 18-го века... Об этом потом отдельно.

на Красных Воротах

Коллега приехала из Тибета. Глаза горят, выглядит прекрасно - осуществила свою давнюю мечту. Показывает фотографии - природа, местное население, статуи Будды...
Я в очередной раз думаю о том, что Восток-Запад - это антонимичная пара. Не только с точки зрения культуры, это общее место, а даже с точки зрения эмоциональной склонности человека.
Я совершенно западоцентричный человек. Восток меня не интересует - ни духовные практики, ни культура, ни природа. Я спокойно обойдусь фотографиями и рассказами других. Да, на фотографиях экзотика, туманные горы, фактурные облака, местные жители в ярких нарядах - но не цепляет. Это чужой мир, и он мне не нужен.
А вот узкие улочки старых европейских городов, столики кафе на тротуаре, горшки с геранью на крошечных балконах - заставляют мое сердце биться. В Европе несложно слиться с толпой, быть одной из них, спешащих по делам, быть частью их мира.

Макарьевский монастырь под Нижним.

Я как-то гуляла по Старой Басманной и обнаружила там совершенно чудесный дом.
В этом доме в конце 18 века жил художник Рокотов.
Сейчас он смотрится немного странно, как-то обрубленно, наверняка в молодости он выглядел по-другому...



еще кое-что

Послеотпускная энергетика, кажется, потихоньку сошла на нет. Сегодня я с трудом просыпалась, на ватных ногах выходила из электрички, и совершенно не хочу ничего делать. Хотя делаю, конечно.
Пока отпуск не стерся окончательно, надо о нем написать.
Впрочем, что писать?
Болгарские Золотые Пески - курорт отличный, мне пришелся очень по душе. Умеренная жара, сухо, теплое море, большой песчаный пляж, хорошая еда, дешевые коктейли, весело, всюду музыка, много разного народа всяких национальностей... Плюс отличный отель, 5 сеансов массажа, сказочный вид на море из номера - и что мне еще надо?

Иногда даже странно, до какой степени наша повседневная жизнь определяется привычной инфраструктурой мест нашего обитания. У людей, работающих по жесткому графику, как я, это дом и работа.
В рамках этих привычных мест я точно знаю, как удовлетворить все свои ежедневные нужды, причем быстро и по устраивающей меня цене. Например, в своем подмосковном городе я знаю два места, где надо покупать колготки и чулки - там гигантский ассортимент, нормальные цены и отличные продавцы. Я знаю одну приличную мастерскую по ремонту обуви, которая меня никогда не подводила - недалеко от работы. В городе я знаю, где ночью купить лекарства, где продается какая еда, где отдать напечатать фотографии и почистить пиджак, где найти нужный мне шампунь по разумной цене, заплатить за телефон. В пяти минутах от дома у меня есть отличный салон красоты и студия маникюра, дешевый фитнес-клуб с отличным тренером по пилатесу...
Когда в силу обстоятельств ты выпадаешь из зоны своего привычного обитания, обнаруживаешь проблемы там, где их никогда не было. В новом месте необходимо заново открывать все необходимые тебе места, заново ко всему привыкать, но если новое место - тоже временно, то в этом как будто нет смысла, да и просто нет подходящего момента... В итоге на прежние автоматические поступки теперь требуется размышление, изыскание времени, состыковка всего и вся...

И отдельно о "Пирогах". Это было наше студенческое место. "Проект ОГИ" в Потаповском и "Пироги" на Третьяковке. Мы, наверное, совпадали с этими местами по духу (не говоря уж о бюджете). Каждый раз там обязательно можно было обнаружить коллег с других факультетов или курсов. Гуманитарии жаловали эти места. Совершенно, кстати, не помню, что я там обычно ела.
Вчера в тех "Пирогах" был какой-то банкет. Мы взглянули на накрытый стол и скучающих гостей и заняли столик чуть поодаль (это был как раз некурящий зал). Играла музыка, но не очень громко, нам не мешало. И только где-то спустя полчаса-час, когда кто-то робко воскликнул "Горько" мы поняли повод банкета.
Она - худенькая, в простом летнем белом платье, с распущенными русыми волосами, почти без макияжа (или вовсе без него), немного вытянутое не очень симпатичное лицо. Он - невысокий, в зеленоватых полосатых брюках, как-то слишком высоко сидящих на поясе и слишком обтягивающих, отчего они казались короткими, в розовой, кажется, рубашке, в старомодных очках, нескладный. Они отказывались целоваться на "горько", но все-таки уступили. Мы сидели еще час-полтора, подходили другие гости, но целоваться их больше не заставляли. Типичная гуманитарная интеллигенция, судя по виду. "И по бюджету", - добавила Виктория.
Я посмотрела на них в какой-то момент и подумала - вот эти чудаки точно будут счастливы, всю жизнь.
Того духа, за которым я шла вчера в это место, там не обнаружилось. Отдаленные напоминания, но не более. Или просто изменилась я?

Китай-город преподносит мне любопытные открытия. Сегодня снова была на переговорах в этом районе. Попала в потрясающей красоты особняк.
Ну что ж, слуги народа живут хорошо. Очень хорошо, я бы даже сказала. Не в пример народа.

Ездила на переговоры на Китай-город. Давно не была с этой стороны от метро - там, где Историческая библиотека. Появились какие-то рестораны, новые кафе...
Поднимаешься по Забелина, но поворачиваешь не к библиотеке, а в противоположную сторону - а там среди московской суеты и бизнес-центров - женский монастырь. Солнце сияет, в палатке возле часовни продают монастырский хлеб, верующие... Будто и не 21 век...

В моем подмосковном городке на нашей улице (точнее, на проспекте) за те 26 лет, что я там живу, очень многое поменялось. Когда мы туда переехали (чего я, разумеется, помнить не могу, мне было 3 месяца от роду), стоял наш 12-этажный дом, а вокруг шла стройка. Дорога, разделяющая проспект на четную и нечетную сторону, появилась спустя года четыре после переезда, а сама нечетная сторона - только в 90-х, причем строилась с конца. Долгие годы домов с нечетными номерами просто не существовало, а сразу за дорогой начинался дачный поселок. Он и сейчас там еще сохранился - за рядом нечетных домов. Строились магазины, менялись их арендаторы, в середине 90-х это происходило часто, сейчас реже. В последние годы появились новые торговые центры, клиники и магазины. Сейчас это полностью современная улица с высотными домами и стелкянными павильонами.

Но есть посередине проспекта, как раз на его пересечении с дорогой, уходящей в поселки, старое одноэтажное здание с деревянным забором. Оно стоит как бы на углу и вход расположен под углом к проспекту. Сколько я себя помню, оно всегда было там. Его регулряно подкрашивают (сейчас оно зеленое), но не сносят и ничего не меняют. Это похоронное бюро. Стоит оно, такое неизменное, среди сияющего белой облицовкой царства прогресса, как вечное напоминание...