Надо бы, наверное, обо всем этом писать. Чтобы запомнить. Чтобы потом перечитывать. Но почему-то все это с трудом умещается в буквы и слова.
Похоже на медовый месяц. Мы засыпаем под утро, чтобы спать каким-то беспокойным, коротким сном. Просыпаемся с поцелуями. В комнате закрыты жалюзи и зашторены окна - почти невозможно определить время суток. Долго валяемся в постели. Завтракаем в час дня. Ничего толком не делаем - и быстро проходит время.
В пятницу мы приезжаем в 10 вечера, что-то там такое едим, потом он садится на диван, я ложусь к нему на колени (вот она, моя мечта), мы говорим, говорим... Встаем, чтобы укладываться в постель....без 15 три утра.
Я сплю рядом с ним - и вижу его во сне.
Я просыпаюсь ночью в субботу от того, что его нет рядом, слышу, как он закрывает дверь мне в комнату и включает свет на кухне. Смотрю на часы - 6:20. Встаю, иду к нему. Смотрю в его невыспавшиеся глаза, утомленное бессонницей лицо - и меня заполняет нежность. Светает, мы вдвоем на кухне, я сажусь к нему на колени. И на секунду меня пронзает острым ощущением нашего единства, нашего "мы", нашей отделенности в те минуты раннего утра от всего мира за окном.
Я не знаю большего счастья на этой земле.