Однажды на улице Зины Портновой жила-была девочка. Звали её... Впрочем, достаточно того, что она жила на улице Зины Портновой. У девочки было всё, что нужно для счастья: собака, квартира и ванна.

И вот однажды пошла девочка в магазин. За плитонитом. Нашла там продавца-консультанта по плитониту, и попросила продать ей немного плитонита. Девушка-консультант посмотрела на неё странно, облизала свои красные пухлые губы, и говорит: у нас нет немного плитонита, а только большие мешки по 25 килограмм в каждом и столько же - в соседнем, но вы столько не унесёте. Возьмите лучше ветонит, это то же самое, и пакетик удобный, как раз в ваш рюкзачок влезет. И потащила девочку куда-то вглубь магазина, типа ветонит показывать, а сама всё губы облизывает.

Нашли ветонит, и тут консультант-девушка таким странным-странным чмокающим голосом говорит: а вы знаете, к этому ветониту очень хорошо подойдёт блестящая полочка для ванной на вакуумных присосках, её все берут вместе с ветонитом, некоторые даже по две, чтобы два раза не бегать, но потом всё-равно ещё приходят. И достаёт откуда-то такую блестящую полочку для ванны, а к ней в коробочке ещё две вакуумные присоски, снаружи - блестящие, а внутри - не видно, потому что в коробочке. И девочка почему-то подумала - а ведь действительно, как прекрасно полочка подходит к ветониту, и присоски вакуумные! Не успела подумать - а уже за кассой стоит, с оплаченным товаром, и охранник ей вслед грустно смотрит.

Пришла она домой, ветонит куда-то положила, и тут же стала блестящую полочку для ванны распаковывать - уж больно хотелось посмотреть, какого цвета вакуумные присоски с другой стороны, неблестящей. Тут как раз сосед снизу поужинал и давай на баяне играть композицию группы "Финк Плойд", которая называется "Обратная сторона присоски", и сам же себе подпевает женским голосом. Он двухголовый был, очень удобно - мужская голова водку пьёт и на баяне играет, а женская - песни поёт. Когда в хорошем настроении. А когда в плохом... Лучше даже и не думать.

В общем, музыка как раз кончилась, когда девочка достала вакуумные присоски из коробочки - они с той стороны бледно-прозрачные оказались, решительно вошла в ванную и с размаху присосала их к кафельной стенке. Присоски причмокнули по-своему, по-вакуумному, присосались к кафелю и давай его высасывать. Ну, кафель там тоже бледный был, так что сначала ничего не заметно было. Повесила девочка блестящую полочку на блестящие присоски, напилась чая... Хотя нет, это непьющая девочка была, молодая совсем, не пила - так, баловалась. В общем, пошла она спать.

Легла девочка спать на свой надувной матрас - потому что в квартирах, куда носят ветонит под видом плитонита, другие матрасы не водятся. Лежит она такая, спит вся, и тут вдруг из матраса под ней весь воздух куда-то делся,а вместо него образовался глубокий вакуум, на всю глубину матраса - это примерно по щиколотку. Девочка проснулась, и чувствует, как из ванной вакуумом повеяло. Бросилась она в ванну, даже свет не включила, но тут раздался страшный грохот. Это девочка в темноте что-то опрокинула, возможно, подушку. Японскую. Едва грохот стих, как с лестницы послышалось зловещее топанье. И с каждым топом оно становилось всё ближе и ближе, пока не остановилось у дверей девочкиной квартиры. Которая квартира, кстати говоря, входила в топ-100 квартир в этом доме. Только не по версии журнала "Форбс", а по табличкам с номерами. Тут и звонок дверной зазвонил.

Открывает девочка дверь, а там... А там - огромный, серебристый... Вакуумный скафандр там стоит! И говорит ей: "Девочка-девочка, отдай нам наш вакуум! А то нас раньше в нём распирало, а теперь - плющит! Потому что вакуума нет, вместо него - воздух! Да ещё влажный, как будто из ванной, два спутника уже заржавели и сошли с орбиты, а у пожилых скафандров ревматизм разыгрался".

Девочка растерялась, стоит - глазами хлопает и не знает, что ответить. Тут из ванны опять вакуумом потянуло. Скафандр-то вакуум почуял, отодвинул девочку своим большим серебристым... как его? .. плечом, да, и потопал в ванную. А там, в ванной, та-а-а-акое! Блестящие вакуумные присоски присосались к анемичному бледному кафелю и прямо сквозь него сосут весь, понимаете, весь! вакуум из ближнего космоса, даже грузинским и молдавским вакуумом не брезгуют, хотя в нём, говорят, много вредных примесей и только одна - полезная, которую кто найдёт - тому приз. Увидел скафандр это безобразие, схватился за полочку, тянет-потянет, а вытянуть не может - не отрываются присоски от кафеля. Увидела это девочка, стала скафандру помогать. Скафадр, значит, за полочку, девочка - за скафандр, тянут-потянут - оторвать не могут. Увидела это девочкина собака во сне, проснулась, тоже стала помогать. Скафандр - за полочку, девочка - за скафандр, собака - за девочку. Тянут-потянут - а оторвать не могут. Увидела это Мышь (это не зверюшка какая-нибудь, а девочкина подруга; откуда она тут взялась посреди ночи - фиг его знает, но вовремя), схватилась за собаку, да как дёрнет! Присоски со страшным чмоком оторвались от кафеля, и все полетели вверх тормашками, одна только Мышь стоит спокойно, потому что она вообще спокойная, как орнитолог в засаде.

Скафадр тут же схватил присоски и в космос улетел, а девочка спать легла. Куда Мышь делась - никто не видел: девочка спала, а скафандр уже далеко был, в космосе, да и вообще в ту сторону не смотрел. Девочкин матрас, кстати, опять надулся, как ни в чём не бывало. Так незаметно настало утро.

Проснулась девочка, а тут как раз радио включилось и говорит женским голосом: "Начинаем утреннюю гимнастику для скафандров! Поставьте ваши вакуумные присоски на ширину плеч!" Схватила тут девочка блестящую полочку и убежала куда-то.

А в магазине-то это вовсе никакая не продавец-консультант по плитониту была, а самая настоящая промоутер-впариватель вакуумных присосок! Промоутеров-впаривателей вакуумных присосок очень легко узнать - у них губы большие и как будто поцеловать хотят или ещё чего похуже. Как увидите такую - бросайте всё и бегите. И учтите: ветонит - это совсем не то же самое, что плитонит.